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Resumo 
Este  trabalho  tem  por  objetivo  aproximar  a  poesia  de  Carlos
Drummond de Andrade e a teoria dos sistemas, em especial a versão
que  contempla  os  sistemas  sociais  comunicacionais,  de  Niklas  Luh-
mann.  A  teoria  de  Luhmann  possui  caráter  interdisciplinar  em  suas
premissas, baseando-se tanto na teoria sobre a autopoiese de Humberto
Maturana quanto da cibernética de segunda ordem, da fenomenologia
como desenvolvida por Husserl, quanto em certos enfoques que a apro-
ximam das teorias desconstrucionistas. No entanto, Luhmann é crítico
de suas bases tanto quanto deve a elas. Sua teoria é funcional, no senti-
do  básico  da  palavra,  concentrando-se  mais  na  descrição  de  como
sistemas organizam-se e interagem do que no que são sistemas. O tra-
balho parte da relação entre a tentativa de totalidade sempre presente
na leitura da poesia de Drummond,  a impossibilidade de se alcançar
essa totalidade e os processos de repetição que buscam assim expandir e
levar ao leitor o que o poeta sente, aproximando o mais possível a ex-
pressão desse  horizonte,  numa forma de “irritação” na leitura.  Após,
detém-se sobre a repetição em Drummond como processo autopoiéti-
co,  no  sentido  pensado  por  Luhmann,  partindo  de  Maturana  e  da
cibernética de segunda ordem: reentrada da forma na forma a partir da
dependência sensível a condições iniciais. Trata-se de um procedimento
que ocorre nos mais vários níveis distintos, dos quais três são analisa-
dos: a persona gauche como espécie de borda delimitadora da poesia,
em um nível alto de organização; os primeiros poemas de cada livro
como condutores do viés dos poemas subsequentes, em um nível inter-
mediário; e os versos iniciais dos poemas em um nível baixo, da leitura
isolada de cada poema. Além disso, o trabalho aborda, também usando a
teoria dos sistemas e os estudos cognitivos para a literatura, a impor-
tância  das  emoções  para  o  poeta  Drummond,  como  canal  de
confraternização  de  sua  poesia  para  os  leitores  e  como sistema que
mantém a unidade de sistemas psíquicos ao possuir elementos racio-
nais, físicos, lógicos, perceptivos, sem se subsumir a esses elementos.
Abstract
In this dissertation, my main goal is to relate the poetry of Carlos
Drummond de Andrade to systems theory, specially the version by Ni-
klas  Luhmann  contemplating  comunicational  systems  theory.
Luhmann’s theory is interdisciplinary in its premisses, based upon both
Maturana and Varela’s theory of autopoiesis and second-order cyberne-
tics, as well as upon Husserl’s phenomenology and certains aspects of
deconstruction. However, Luhmann os critical to his basis as much as
indebted to them. His theory is function, in the basic sense of the word,
focusing more on the description of how do systems organize and inte-
ract, than on what they are. I first start from the relation between the
attempt of totality, always present when reading Drummond’s poetry,
to the impossibility of achieving this totality and the repetition proces-
ses that aim to expand and take to the reader what the poet and his
lyrical self feel, trying to approximate as much as possible expression
and horizon, in a form of "irritation" in reading. Afterwards, I focus on
the process of repetition in Drummond’s poetry as an autopoietic pro-
cess,  in the sense thought by Luhmann: a reentry of form into form
from the sensitive dependency on initial conditions. it is a procedure
that can occur on many levels, of which I analyse three: the gauche per-
sona as a kind of limitating boundary for Drummond’s poetry, in a high
level of organization; the first poems of every book in the poet’s oeuvre
as bias conductors for the poems following, on an average level; and the
initial verses of a poem in a lower level, when reading a poem in isolati-
on. I also approach, using both systems theory and cognitive poetics,
the importance of emotions for Drummond the poet, both as a channel
for fraternization in his poetry towards the reader and as a system that
keeps the unity of psychic systems by having rational, physical, logical
and perceptive elements without subsuming to these elements.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

O dado ri do homem que ele joga.
Tom Waits – Low Side of the Road
Neste trabalho, proponho uma aproximação entre a poesia de Carlos
Drummond de Andrade e algumas versões da teoria dos sistemas. Essa aproxi-
mação busca expandir considerações acerca da repetição como pensada por
Gilberto Mendonça Teles na poesia de Drummond: espécies de recursividade,
de retorno a si para criar a diferença. Uma repetição que busca trazer à ex-
pressão o que é deixado de lado a cada escolha que se faz, um jogo entre real e
virtual que o eu lírico de Drummond continuamente nos apresenta. Além de
se deter em considerações sobre a poesia selecionando um nível como foco
central (como fez Teles), busca pensar processos de repetição em vários níveis
interagindo simultaneamente, em um jogo de ecos exatos e inexatos.
Esta  aproximação  é  dificultada  em  partes,  mas  facilitada  por  outras.
Uma das dificuldades está na teoria. Qual versão da teoria dos sistemas bus-
car? Existem estudos voltados à biologia, à computação, ou à administração;
existe a teoria geral dos sistemas, desenvolvida por Ludwig von Bertalanffy na
primeira metade do século XX, e ainda não completamente avaliada em suas
possibilidades. Todas versões, no entanto, privilegiam a interdisciplinaridade.
No desenvolvimento das leituras, acabei chegando à obra de Niklas Luhmann
e a princípio fiquei receoso, pois era voltado à sociologia e, embora um dos
campos complementares de um aspecto tão abstrato quanto a descrição da re-
petição seja o social, não me interessavam discussões (imaginava eu) de cunho
político ou ideológico. Porém, a leitura de Luhmann me surpreendeu e agra-
dou  muito.  Em  sua  teoria,  vi  uma  teoria  dos  sistemas  que  abarca  tanta
abstração quanto possível, uma abstração que serve a um propósito: ser capaz
de descrever os mais variados sistemas de cunho social, o próprio sistema so-
cial (ciência) que estuda esses sistemas, os sistemas que definem e estudam o
campo sociológico; enfim, uma teoria recursiva, que aplica a si mesma os pro-
cedimentos  que  aplica  ao  que  estuda  —  o  que  Luhmann  e  outros
ciberneticistas chamam de “observação de segundo grau” a partir do que cha-
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mam de cibernética de segunda ordem1.  Um procedimento que Drummond
também faz em sua poesia, onde os enfoques apresentados constantemente re-
tornam  sobre  si  mesmos,  criando  observações  de  observações.  São  ambas
obras sobre a criação a partir da repetição e de como a criação limita a si mes -
ma  ao  mesmo  tempo  em  que  se  cria,  estabelecendo  fronteiras  e  relações
essenciais com seu ambiente.
Outra dificuldade está na fortuna crítica dedicada a Drummond, cada
vez mais extensa e aprofundada. No entanto, o respeito, mais que devido, às
obras fundamentais dessa fortuna crítica torna-as também pontos de recor-
rência  para  estudos  contemporâneos.  As  obras  de  Affonso  Romano  de
Sant’Anna, José Guilherme Merquior, Hélcio Martins, as considerações sucin-
tas e precisas de Antonio Candido e Luiz Costa Lima, os trabalhos de John
Gledson, são leituras necessárias para se entrar no estudo da obra de Drum-
mond. Trabalhos tão profundos e fecundos têm em parte sua razão de ser por
estudarem uma poesia da qual sempre se tira relevância, uma poesia finita que
brinca com o infinito ao trazer para o jogo poético um “gosto” de imensidão,
seja pelo tamanho da obra, seja pelas conexões tanto notadas e notáveis quan-
to frágeis. Poeta da pedra, Drummond também é um poeta da precariedade,
face descascada da fragilidade humana. Como a flor frágil que fura o concreto
em “Procura da poesia”, sua poesia apresenta com constância incursões por
domínios rarefeitos do conhecimento e dos sentimentos humanos. Incursões
que se casam com as considerações de Luhmann em especial. O teórico ale-
mão  parte  da  consideração  de  que  a  comunicação  humana  —  de  que  se
constitui a sociedade em geral, mas não necessariamente a humanidade — é
sempre improvável, e sempre está a um passo de falhar. Ela é improvável
1 “Uma observação de primeira ordem pode apenas observar algo e, com base nisto, estabele-
cer a factualialidade de da coisa:  vejo que esse  livro é preto — assim, o livro é preto. A
observação de segunda ordem observa como olho de um observador constrói a cor deste li -
vro como sendo preta. Assim, o “é” simples da expressão “o livro é preto” se torna mais
complexo — não é preto em si mas como visto pelos olhos de seu observador. A simplicidade
ontológica é perdida e a noção de “ser” se torna mais complexa”. MOELLER, Hans-Georg.
From souls to systems (Ideas explained book series). Chicago: Open court, 2006, p. 72. Todas as
traduções livres dos textos em inglês são minhas.
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apesar de diariamente a experimentarmos e a praticarmos e de não
podermos viver sem ela. Esta improbabilidade, que se tornou im-
perceptível, requer uma apreensão prévia e, além disso, um esforço
que se poderia classificar como “contra-fenomenológico”. Isso é fac-
tível se se aborda a comunicação, não já como fenômeno, mas como
problema, deixando de procurar um conceito que se ajuste ao máxi-
mo  a  todos  os  dados  e  começando  por  perguntar-se  se  a
comunicação é possível2.
Antes ou além do dado, então, vêm as perguntas sobre como este dado é
possível, ou se é possível. Esse tipo de pergunta é também recorrente no poeta.
Sua ocorrências são volumosas, e seria possível dedicar um trabalho apenas a
elas. Considero-as eventos especiais na poesia de Drummond, apesar de abun-
dantes, pois apontam para uma suspensão do dado, e sua frequência pode se
manter de modo a levar o sentido da leitura a pairar, numa flutuação de con-
ceitos e sensações. Contudo, não o faz longe da análise, do rigor racional.
Este é outro traço comum entre a teoria e a poesia de Drummond. Não
abandonar a capacidade descritiva em um mundo cada vez mais veloz e com
cada vez mais transformações traz à tona a importância da contingência no
ambiente (bem como no próprio sistema observador) e nas escolhas feitas para
o caminho da poesia. A tentativa de compreender relações em um mundo cuja
totalidade nos escapa leva a alternativas: pode-se abandonar toda tentativa de
entendimento dos processos, tratando questões de sentido como inapreensí-
veis ou demasiadamente abertas; mas pode-se também entender que os modos
analíticos continuam a atuar e a influenciar, adquirindo feições mais contin-
gentes,  dispostas  sempre  como  mutáveis  a  cada  passo  de  qualquer
investigação, prontas a se desfazer ou a mudar, sem fazer da fixidez uma ne-
cessidade. Porém nunca se ausentam. Assim, um desejo de totalidade, bastante
presente na poesia de Drummond, e atribuído a seu eu lírico gauche, tem de
lidar com a diferenciação contínua do mundo em direção às partes do mundo
(ou no mundo). A produção poética feita a partir da frustração em se abarcar a
totalidade é um dos temas do presente trabalho, e ela possui relação íntima
2 LUHMANN, Niklas. A improbabilidade da comunicação. Lisboa: Vega, 2006, p. 41-42.
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com a precariedade da comunicação.
De certo modo, então, há neste trabalho também uma tentativa de ler
Drummond  contemporaneamente,  nos  contextos  do  que  chamam  pós-
modernidade. Como disse acima, no entanto, um fim das metanarrativas não
implica o fim da análise, da racionalidade; antes usa a razão “contra” si mesma.
Longe de destruí-la ou desacreditá-la, pode mascará-la, nublar sua considera-
ção. Por isso também a pertinência de uma teoria como a de Luhmann, que
não abdica da capacidade de descrever objetos racionalmente, ao mesmo tem-
po entendendo que descrevê-los integralmente é impossível, levando ao papel
contingente das descrições. Por outro lado, a própria noção de pós-moderni-
dade  seria  mais  semântica  e  menos  empírica;  as  instituições  e  processos
desencadeados desde o século XVII (algumas, antes) ainda continuam vigen-
tes:  ciência,  teoria  política,  sistema  econômico,  sistema  jurídico,  a  família
moderna, o sistema educativo, funcionam como sistemas observadores de se-
gundo grau, que observam a si mesmos e buscam sua autorregulação tanto
quanto possível3.  Essas  observações sobre  observações implicam, para Luh-
mann,  o  caráter  especificamente  comunicativo  dos  sistemas  sociais:  “a
sociedade só pode levar a cabo observações em forma de comunicação, não
em forma de operações internas à consciência e sobretudo [não] sob forma de
percepções”4.  Comunicação como sistema social  implica considerá-la como
distinta dos sistemas humanos — embora nunca deles desconectada. Implica
descrever  sistemas  comunicacionais  como  não  necessariamente  humanos.
Essa limitação aponta primeiro um tratamento do ser humano como algo que
qualquer teoria é incapaz de dar contorno totalizante. Os três sistemas acopla-
dos  de  modo  a  configurar  um  ser  humano  são  físicos,  psíquicos  e
comunicacionais, e em sua interação se infere, mas não se toca, o ser. “O con-
ceito aristotélico de que conteúdos mentais são os mesmos para todos os seres
humanos (…) tornou-se obsoleto. E não é apenas a crença em uma mentalida-
de que entrou em declínio — o conceito correspondente de ser humano como
3 Idem. Observaciones de la modernidad. Racionalidad y contingencia en la sociedad moderna.
Barcelona: Paidós, 1997, p. 87-119.
4 Idem, ibidem, p. 110.
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entidade única também já começa a sumir”5.
Essa multiplicidade de sistemas necessários para se abordar o ser huma-
no também  passa  para  o  estudo da  sociedade  na  teoria  dos  sistemas.  Seu
estatuto do ser humano na modernidade seria análogo ao do “mundo”, um
processo ou entidade grande demais para caber em qualquer descrição. Algu-
mas  categorias,  como  mundo,  ser  humano,  Deus,  pendem  na  teoria  dos
sistemas para a indeterminação. Uma indeterminação da qual alguns elemen-
tos podem ser descritos, dispostos, com os quais se pode interagir e que se
podem influenciar. A totalidade (ou a unidade) das operações, no entanto, não
será alcançada.
O totalmente indeterminado não pode ser diferente do que é. Tão
logo algo de determinado acontece ou é pressuposto, surgem com
ele  simultaneamente  outras  possibilidades.  Pode  tratar-se  de  um
início casual, ou de um início que não tenha nenhuma consideração
pelo já existente (por exemplo o começo do trabalho numa obra de
arte); mas quando algo acontece ou é pressuposto, restringe-se, as-
sim, o que a ele se combina (was dazu passt). Inicia-se uma história
do combinar que restringe os intervalos de liberdade do que ainda é
possível, sem poder cancelar (aufheben) a contingência de todas as
determinações.  Sempre  é  possível  enxergar  outras  possibilidades,
mesmo que não se esteja sempre em condições de também poder
realizá-las. O mundo dos sentidos baseia-se na insatisfação e não,
como pensava Aristóteles, na perfeição6.
Dessa impossibilidade de descrever ou contemplar o mundo, a totalida-
de, pode-se distinguir três abstrações sempre conjugadas. Sistema, ambiente e
observador. Um sistema é uma observação feita e selecionada, o que imediata-
mente perfaz seu  ambiente — tudo o que não é o sistema, mas pode conter
outros sistemas e sustentar o sistema enfocado e o enfoque por que se observa.
5 MOELLER, Hans-Georg. From souls to systems. Op. Cit., p. 80.
6 LUHMANN, Niklas. Por que uma “teoria dos sistemas?”. In: STEIN, Ernildo; BONI, Luís A.
de. Dialética e liberdade. Festschrift em homenagem a Carlos Roberto Cirne Lima. Porto
Alegre, Petrópolis: UFRGS, Vozes, 1993 , p. 431.
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Essa distinção é necessariamente feita por um outro sistema, o observador. Sis-
temas  observadores  ou  observantes  são  sistemas  de  segundo  grau,  isto  é,
capazes de observar a si mesmos em algum grau, bem como de algum modo
comunicar essa observação para outros sistemas.
O papel central do observador é portanto distinguir, selecionar e comu-
nicar o sentido de sua distinção entre outros sistemas. Esse grau de abstração
é aplicável a sistema psíquicos humanos, que selecionam através da consciên-
cia e da intencionalidade, e comunicam-se via linguagem e ação, entre outros.
Também se aplica ao sistema social ciência, que elabora suas seleções através
das experimentações, mas também através do código “reputação”, comunica-
ções  de  seleções  bem-sucedidas  prévias  feitas  por  determinadas  pessoas.
Como estes, muitos outros sistemas podem ser inscritos nessa maneira. Todos
comportam, de um modo ou de outro, um alto grau de contingência, tanto a
outros sistemas quanto a si mesmos. Um observador pode
escolher livremente o que ele com a ajuda de quais diferenças quer
observar, estando limitado apenas através de si mesmo. Mas se qui-
ser  observar  como  observa  aquilo  que  observa,  fica  com  isto
simultaneamente estabelecido que ele quer observar como o sistema
se restringe e, através disso, se autodiferencia frente a outras con-
tingências, que constituem então ambiente para o sistema7.
Nota-se  primeiro  uma espiral  necessária  para  os  conceitos.  Sistema,
ambiente, observador, contingência, não se hierarquizam, porém implicam e
sustentam um ao outro. Qualquer sistema depende de seu ambiente, que de-
pende  desse  sistema.  Ambos  dependem  da  constância  sempre  diferente  e
contingente da comunicação entre sistemas e entre sistemas e ambientes. Ou-
tros  conceitos,  como tempo,  autopoiese,  observação  de segunda  ordem ou
acoplamento  estrutural,  não  decorrem  de  modo  causal,  mas  sustentam  ao
mesmo tempo em que são sustentados pelos primeiros conceitos. Observações
de segunda ordem, por sua vez, diferenciam-se por serem observações sobre
observações, mas não se comportam de modo diferente: serão ainda distin-
7 Idem, ibidem.
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ções, seleções que formam sistemas, distintos de elementos, etc.
No ambiente de um sistema, tem-se comumente outros sistemas, com o
qual o primeiro interage. Essa interação se dá por acoplamento estrutural, uma
irritação simultânea entre sistemas operacionalmente fechados. Essa dupla ar-
ticulação (fechamento operacional/acoplamento estrutural)  entre sistemas é
apresentada como alternativa para as noções de sistemas abertos e fechados da
teoria geral dos sistemas. Em vez de abertura ou fechamento, procura-se in-
vestigar  que  procedimentos  fecham  o  sistema,  formando  suas  bordas  (e
caracterizando-o), e quais funcionam como poros, estendendo processos in-
ternos do sistema para a interação com seu meio e com outros sistemas. Daí se
infere o sentido de autopoiese que Luhmann dá aos processos de fechamento
dos sistemas. Retirado do conceito de Humberto Maturana, Luhmann com-
preende-o (a partir de George Spencer Brown) como  reentrada da forma na
forma:  sistemas,  ao  elaborarem  distinções  (dentro/fora,  ou  claro/escuro/,
bom/mau, direita/esquerda) podem aplicar novamente essas distinções dentro
das distinções feitas. Assim, por exemplo, após distinguir o que está “à direita”
em um sistema observado, podem distinguir o que está “à direita” e “à esquer-
da” na parte direita previamente distinta.
Mas, sendo uma teoria que “toma a diferença como diferença-guia”, nos
mesmos termos de Luhmann, sua contraparte, a indiferenciação, tem papel es-
pecial  no  presente  trabalho.  Diferentemente  de  leituras  que  pensam  a
pós-modernidade como perda de definição nos contornos dos sistemas, e em
especial entre sociedade e cultura8, este trabalho quer apontar sucintamente a
desdiferenciação como outra diferença, uma que abstrai as diferenças que já
conhece de modo a acolher o diferente em traços irmanados, uma tentativa
presente em Drummond de chegar aos que considerava seus irmãos (“E cada
instante é diferente, e cada/ homem é diferente, e somos todos iguais”, diz o eu
em “Os últimos dias”, de A rosa do povo). Não se trata então de uma mescla dos
sistemas distintos (que apareceria nos sistemas artísticos)9, mas de um apaga-
8 SEVÉINEN,  Erkki.  Art  as  an  Autopoietic  Sub-System  of  Modern  Society  —  A  Critical
Analysis of the Concepts of Art and Autopoietic Systems in Luhmann’s Late Production.
Theory, Culture & Society, Londres, 2001, v. 18, n 1, p. 84-86.
9 Idem, ibidem.
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mento, ou esquecimento (nos termos de Luhmann, de mudança de enfoque)
do que se distingue, para que uma distinção que irmana seja privilegiada. Essa
distinção é essencial a Drummond, e suas tentativas de trazer a totalidade e
sua repetição são tentativas  que trabalham em prol  dessa  irmandade.  Uma
tentativa de que partilho e que (seleção) provavelmente é meu guia central
neste trabalho.
Os capítulos deste trabalho enfocam centralmente a sequência citada
acima. Tentativa de totalidade e sua frustração, repetição e autocriação, e cog-
nição  e  o  papel  das  emoções  como  distinções  que  irmanam  e  englobam
diferenças, de modo a dar unidade a um olhar, a uma consciência, a um ser
humano.
No primeiro capítulo, parte-se de algumas considerações sobre o desejo
de totalidade na poesia de Drummond para se considerar como a impossibili-
dade desta se transforma na fabricação e expansão de analogias que apontem
ao sentimento de mundo. Essa tentativa se configura na busca de isomorfismo
entre o sentido (razão, sentimento, ação) e a expressão, uma busca que não se
completa, e continua por não se completar. Papel importante têm a questão do
ritmo, como pensada a partir de Hans Gumbrecht, como uma complexificação
da relação entre materialidades e sentido, sistemas distintos cujo acoplamento
se dá via diferenciação, criando níveis novos de complexidade a partir da limi-
tação10.  Há também o que chamo de ritmo metainformacional,  a  partir  da
noção de “estado de dicionário” das palavras na poesia de Drummond. Esse
estado é o de plurivalência das palavras, como nas entradas de um dicionário,
que apontam para várias direções e configuram repetições em nível metain-
formacional.  Este nível,  distinto por Piotr Sadowski em sua abordagem da
literatura e da semiótica via teoria geral dos sistemas11, é o de mais abstração,
menos materialidade; difícil de trazer ao mundo, apenas morficamente, isto é,
via  analogias  ou convenções,  transformações de  uma ordem de coisas  que
apontem, como índices, ícones ou símbolos, para o que os seres humanos con-
cebem  e  sentem.  O  capítulo  se  concentra  em  torno  de  três  poemas  que
10 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Corpo e forma. Rio de Janeiro: Eduerj, 1998.
11 SADOWSKI, Piotr.  From Interaction to Symbol: a systems view of the evolution of signs and
communication. Amsterdan: John Benjamins Publishing Company, 2009.
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apresentam a mesma “cena”: “No meio do caminho”, “O enigma” e “A máquina
do mundo”. São pensados aqui como uma mesma situação, uma mesma vivên-
cia do eu lírico, que procura, no tempo, expandir o evento por que passou,
aclarando sua compreensão e peso para sua própria definição. São um primei-
ro tipo de repetição: o do retorno às situações para aprofundar e retomar as
questões, uma escavação, não da memória, mas das próprias metáforas men-
tais  CAMINHO,  OBSTÁCULO e  VISÃO,  imagens  mentais  e  emocionais  que  se
materializam em imagens simples e recorrentes na linguagem.
O segundo capítulo trata da repetição mais ativa. Partindo do conceito
de autopoiese, especialmente como pensada por Luhmann, trata da diferenci-
ação que sistemas fazem entre si e seu ambiente, através da inserção repetida
de diferença em si mesmos, ou seja, do que escolhem para repetir e com essa
repetição ao mesmo tempo criar a si mesmos continuamente ao mesmo tem-
po em  que  limitam suas  possibilidades.  Usando a  dependência  sensível  de
escolhas iniciais, com certa analogia aos fractais, pensa-se em três níveis auto-
poiéticos:  o  do  gauche,  cuja  personalidade  é  estrutural  para  a  obra;  o  dos
poemas iniciais  em cada livro,  cuja  relação funcionam como sumários  das
questões tratadas em cada livro; e o dos versos iniciais de um poema, procedi-
mento mais visível em vários poemas de Drummond, que usam a repetição e
as variações sobre o verso repetido para ampliar a questão exposta, em um
movimento de investigação análogo ao da repetição temática dos três poemas
no primeiro capítulo, expandindo o tema sem afastar-se dele.
O terceiro capítulo considera a relação entre a teoria dos sistemas e es-
tudos acerca da cognição, levando em conta a importância das emoções como
instâncias que apontam para a totalização, não sendo decomponíveis a uma
análise, mas estando sempre como sistemas em que subsistemas são percebi-
dos, e como ambientes para a análise, suprindo-a e sempre interagindo com
ela. Seguindo as considerações do poeta, também prefiro considerar as emo-
ções  como  causas,  considerando que  nosso  ódio,  nosso  amor,  nosso  nojo,
nossa curiosidade, nosso medo, sempre nos impelem, sempre nos fazem pro-
curar  motivos  para  nossas  escolhas.  Emoções  socialmente  adestradas,  mas
metainformacionalmente distintas dela (isto é,  da educação comunicacional
acerca dos sistemas da modernidade).
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Procuro partir dos momentos suspensivos de Drummond e da lida com
paradoxos normalmente presente neles, para pensar a produtividade possível
devido a esses paradoxos — novamente, uma preferência por Luhmann, que
coloca questões sobre fundamentos e primeiros princípios na ordem dos pro-
cessos  indecidíveis,  questões  carregadas  demais  de  ontologia.  Embora  não
adentre questões acerca do construtivismo, ele fica implícito na consideração
da própria cognição como processo de distinção e seleção contínua entre sis-
temas e ambientes. 
O vocabulário da teoria do sistema conversa bastante bem com o dos
estudos da poética cognitiva, embora sendo mais árido e recursivo. O capítulo
considera centralmente dois poemas longos, “Especulações em torno da pala-
vra homem” e “Os bens e o sangue”, para investigar o papel da suspensão na
própria delimitação da poesia de Drummond e o caráter da comunicação das
emoções como tentativas de pontes entre o poeta e seus leitores, objeto de
bastante apreço para o poeta. O tímido que veio a público para dizer que é tí-
mido, na expressão de Davi Arrigucci, parece não ter vindo apenas para isto,
mas para fazer dessa doação uma confraternização, no sentido literal de co-
municar a partilha de si para tornar irmãos os que desejarem. Seleção central
para este pequeno estudioso desse tímido.
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1 REPETIÇÃO E BUSCA DE TOTALIDADE

Brian — Vocês são todos diferentes!
Multidão — Sim! Nós somos todos diferentes!
(um homem levanta a mão)
Homem — Eu não sou.
[Monty Python – A Vida de Brian]
Na crítica dedicada à obra poética de Carlos Drummond de Andrade,
diversas estruturações já foram feitas. Essas leituras tornaram-se base para a
compreensão da obra do poeta de Itabira. Mais ou menos amplas, mostraram
qualidades e temas presentes e recorrentes em sua poesia. Toda a geração re-
cente de críticos e leitores de Drummond deve-lhes tributo. Os trabalhos de
Affonso Romano de Sant’Anna12,  José Guilherme Merquior13,  Gilberto Men-
donça Teles14, Luiz Costa Lima15, Antonio Candido16, John Gledson17, além de
outros,  auxiliam a elucidar os processos ali  presentes,  em maior ou menor
grau.  Entre tais trabalhos,  houve sempre um certo lugar-comum acerca da
abordagem de sua poesia como dividida em fases. Essa divisão ganhou força a
partir de Verso universo em Drummond, de Merquior, que dividiu a compre-
ensão da obra de Drummond como fases: a poesia inicial, até Sentimento do
mundo,  o  “meio-dia da escrita” com  Rosa  do povo,  o “quarteto metafísico”,
compreendido entre os Novos poemas e A vida passada e limpo, e “o último
lirismo de Drummond”, com a poesia de  Lição de coisas até a publicada à
época.
Houve refutações, revisões e aceitação de tal divisão por parte da críti-
ca.  John Gledson18,  por  exemplo,  usou  da  divisão  em fases,  muito  embora
principie dizendo que é preciso entender a poesia de Drummond “nos seus
próprios termos, e não à luz de qualquer ideologia ou contexto exterior a este
12 Carlos Drummond de Andrade: análise da obra. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. 
13 Verso universo em Drummond. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976. 
14 Drummond, a estilística da repetição. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976. 
15 Lira e antilira: Mário, Drummond, Cabral. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995. 
16 Inquietudes na poesia de Drummond. In: Vários escritos. São Paulo: Duas cidades, 1977.
17 Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Duas Cidades, 1981. 
18 Ibidem.
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mundo complexo mas coeso”19. Apenas com o tempo entendi que se há algum
termo próprio na poesia de Drummond, essas divisões não o são. O Drum-
mond  irônico,  o  social,  o  metafísico,  o  autobiógrafo.  Os  críticos  sempre
perceberam que esses recortes eram feitos sobre tons preponderantes, por as-
sim dizer. Tal percepção está em Gledson, quando diz na introdução do livro
sobre a obra do poeta, que “estas ‘etapas’ sugerem uma classificação fácil de
uma realidade complexa — há poemas que são irônicos, sociais e até ‘metafísi-
cos’ ao mesmo tempo!  Pensem n’O mito,  por  exemplo”20.  Não obstante,  as
críticas acabam por cair em uma divisão similar, às vezes similar demais. É o
caso do próprio Gledson. Mesmo percebendo a complexidade (também se di-
ria  impossibilidade)  de  classificar  a  poesia  de  Drummond,  na  mesma
introdução o autor já se refere às fases de sua poesia. Chama-as momentos, pe-
ríodos, etc., atribuindo a cada um uma determinada qualidade: “A nossa versão
da trajetória do poeta divide-a em cinco períodos, segundo o nível de consciên-
cia que o poeta tem dessas estruturas, e dos ‘sistemas’ que compõem”21.
Considerando válida tal divisão, parto, contudo, de sua contrapartida.
Em vez de dividir, minha procura é pelo que persiste ao longo da obra poética
de Drummond, o que pode ser visto ou inferido entre cada poema e entre
cada livro, o que se modifica mantendo identidade, não nos temas (o que já foi
explicitado por Affonso Romano de Sant’Anna), mas nos procedimentos mais
internos. Podemos dizer que basta olhar o nome do autor, ou explicitar minú-
cias de estilo analiticamente para satisfazer essa procura. Mas ainda acontece
um modo simplificado de “ver” Drummond (não, é claro, em seus leitores mais
dedicados), que apaga suas complexidades, ao mesmo tempo facilitando o ca-
minho  para  algumas  de  suas  características,  ao  procurar  organizar  as
tendências em sua poesia. Sem buscar invalidar tais procedimentos, ao contrá-
rio,  tendo-os  como  ponto  de  partida,  é  consequente  que  se  pode  ganhar
experiências mais ricas de leitura ao guiar-se por esquemas que incluem o
movimento e a fragilidade de suas condições. É muito comum que a noção de
um processo seja deixada de lado em favor de categorias (como as fases men-
19 Ibidem, p. 11.
20 Ibidem, p. 13.
21 Ibidem, p. 18, grifo meu.
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cionadas),  de congelamentos de ideias, de enumerações que,  embora certas,
verificáveis e enriquecedoras para um leitor, deixam de lado os movimentos
entre cada número, cada categoria. Analogamente ao relacionamento  figura-
fundo,  é  uso comum salientarmos a primeira e  desmerecermos o segundo,
esquecendo que a primeira ao mesmo tempo não se faz sem o segundo, e de
que contribui para fazê-lo. Abordar um processo análogo à de figura-fundo
(sistema/ambiente) é um dos temas centrais deste trabalho exatamente porque
é uma forma recorrente na própria poesia de Drummond.
Este  trabalho  será  também  uma  tentativa  de  pensar  a  repetição  em
Drummond, não em um nível apenas, mas entre os níveis normalmente abor-
dados.  Não  apenas  nos  estratos  linguísticos  e  formais,  mas  também  nas
abstrações apofáticas (que procuram lidar com o inexprimível). Menos no que
cada um desses campos é, mas mais no que fazem, projetando-se um no cam-
po do outro. Nesse sentido, a análise poética procura conversar com campos
que buscam a totalidade (embora a ela não cheguem), através da ciência (nas
teorias dos sistemas e dos estudo da cognição, no que dizem respeito à litera-
tura), da filosofia e da leitura da poesia. Se por um lado “A ciência não tem e
não terá jamais o mesmo sentido de ser que o mundo percebido, pela simples
razão de que ela é uma determinação ou uma explicação dele”22, por outro as
descrições e mapeamentos que o conhecimento voltado à ciência produz per-
mitem dar relevo a aspectos descritivos e produtivos (não que estes estivessem
ausentes  de outros modos de produção abstrata humana).  “Tanto quanto a
arte, a ciência busca a contemplação de uma totalidade que a contingência nos
esconde”23.  E no entanto é a própria contingência o caminho trilhado para se
avançar.
Mesmo este conhecimento pode não ser suficiente. Segundo Antônio
Houaiss, “os ramos do saber brotados do tronco comum ou foram particulari-
zantes do homem, ou, quando totalizantes, tendiam para  um só dos usos da
22 MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepção. São Paulo: Martins fontes, 1999, p.
4.
23 SANTOS. Alckmar Luiz. Le palindrome critique: Merleau-Ponty et Alberto Caeiro. 1993.
480 f. Tese (Doutorado) - Université de Paris Vii, Paris, 1993, p. 14.
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linguagem (e de mentação)”24. A consideração do filólogo partilha certa ten-
dência da literatura e das artes, que tentam oferecer “ao homem fragmentado
e dilacerado a contrapartida em concretude de sua totalidade e de sua aventu-
ra individual”25.  É sempre ao todo que a poesia de Drummond se dirige, ao
que está além das distinções — e é essa operação uma distinção que a um tem-
po  impossibilita  a  totalidade  e  a  coloca  em  perspectiva.  Pensa-se  aqui,
novamente, com o auxílio da teoria dos sistemas e, também com os estudo
cognitivos sobre a literatura — que conversam com a teoria sobre a recepção
de textos literários de Wolfgang Iser, em seus estudos acerca da leitura — para
considerar o papel do desejo de totalidade, como oferecida por Drummond.
Sobretudo ele como “teórico” da vida, como pensador-sentidor-buscador do
mundo, no mundo, como já dissera John Gledson, para quem também a di-
mensão teórica  de Drummond está  em sua poesia:  “essa  dimensão sempre
esteve presente, mas expressa na própria poesia, em especial em certos poe-
mas,  sem dúvida porque  sua grande  complexidade  e  suas  tensões internas
ficavam mais bem demonstradas ali”26. Também procuro certos aspectos teóri-
cos  em  Drummond,  e  os  poemas  são  o  lugar  certos  para  fazê-lo.  Ainda
concordando com Gledson, busco o que em Drummond transforma movi-
mento em forma, e vice-versa27.
Certas noções da teoria dos sistemas e sobre diferenças, a meu ver, po-
dem ser relacionadas com a poesia de Drummond porque  esta é abstrata o
suficiente para permear toda distinção que o poeta faz em sua busca de ex-
pressão.  Contudo,  é  necessária  certa dissertação sobre conceitos das teoria
dos  sistemas.  Primeiro,  alguma definição  de  sistema. Segundo Ludwig  von
Bertalanffy, um sistema seria um “complexo de componentes em interação”,
com “conceitos característicos das totalidades organizadas, tais como intera-
ção,  soma,  mecanização,  centralização,  competição,  finalidade,  etc.”,  para
24 In: ____.  Drummond mais seis poetas e um problema. Rio de Janeiro: Imago, 1976, p. 21, grifo
meu.
25 Idem, ibidem, p. 22.
26 GLEDSON, John.  Influências e impasses: Drummond e alguns contemporâneos. São Paulo:
Companhia das Letras, 2003, p. 14.
27 Idem, ibidem, p. 161.
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aplicá-los a fenômenos concretos28.
O significado da expressão um tanto mística “o todo é mais que a
soma das partes” consiste simplesmente em que as características
constitutivas não são explicáveis a partir das características das par-
tes isoladas. As características do complexo, portanto, comparadas
às dos elementos, parecem “novas” ou “emergentes”. Se porém co-
nhecermos o total das partes contidas em um sistema e as relações
entre elas o comportamento do sistema pode ser derivado do com-
portamento das partes. Podemos também dizer: enquanto podemos
conceber uma soma como sendo composta gradualmente, um siste-
ma, enquanto total de suas partes com suas inter-relações, tem de
ser concebido instantaneamente.29
A definição acima implica  a  noção de sistemas como totalidades ou
Gestalten: totalidades percebidas intuitivamente. Há a  vantagem de se pensar
em organizações permeadas pela interação com outros sistemas. Outra acep-
ção, a de Niklas Luhmann, pode ser muito mais proveitosa. Sua teoria dos
sistemas é voltada para a sociologia, e no entanto o próprio conceito de socie-
dade nela é muito mais abstrato do que comumente se usa. Luhmann embasa
sua teoria na  distinção sistema/ambiente, análoga à de figura/fundo (embora
muito mais volátil), e com ela vai procurar descrever todo tipo de relação atra-
vés de uma abstração em alguns casos desconcertante, conseguindo um grau
bastante elevado de teorização e abrangência. Para o autor, os sistemas sociais
não se compõem de pessoas, mas de comunicações; a descrição das operações
deste é abstrata o suficiente para incluir descrições da natureza (físicas e psi-
cológicas), mantendo sempre uma abordagem descritiva. O embasamento na
distinção entre sistema e ambiente não significa no entanto apenas um come-
ço: ela ressurge a todo momento, em cada nível abordado, sendo que seu foco
central não é o sistema enfocado, mas a diferença entre qualquer sistema e seu
ambiente30. O foco na diferença dá unidade assim tanto a estruturas e proces-
28 BERTALANFFY, Ludwig von. Teoria geral dos sistemas. Petrópolis: Vozes, 1973, p. 128.
29 Idem, ibidem, p. 83.
30 LUHMANN, Niklas. Social systems. Stanford: Stanford University Press, 1995, p. 177.
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sos quanto bases e causas, tanto ao que é selecionado quanto ao que é deixado
de lado. Considero o tipo de operação de distinções de Luhmann possível de
ser paralelizado ao de Drummond, muito embora sejam campos diferentes:
tanto tal teoria quanto a poesia aqui centrada procuram universalidade, sa-
bendo de sua impossibilidade desde o princípio, Luhmann com o que alguns
chamam de superteoria31, Drummond com a impossibilidade de recusar o “mí-
nimo objeto”.
Mas universalidade não significa,  aqui,  totalidade. Pois as teorias  dos
sistemas são também pensadas como busca por controle e ordenação de com-
plexidade, tendendo a excluir justamente o sentido do todo, “coisa em si”. “A
unidade da qual a teoria dos sistemas fala não é a unidade do todo, mas a uni -
dade de sistemas que são ecologicamente ligados um ao outro, sem qualquer
“supersistema” que assegure e organize essa ecologia, muito menos direcioná-
la teleologicamente para um  futuro melhor”32. Toma-se assim esse caminho,
de ordenação que não alcança a totalidade — mas que incessante a busca, e
por ela se guia. Uma busca perene, que continua apesar de (e por) não chegar a
seu destino, como dito pelo próprio Drummond na epígrafe de “Corpo”, um
dos últimos livros lançados pelo poeta: “O problema não é inventar. É ser in-
ventado hora após hora e nunca ficar pronta nossa edição convincente”33.
Nos estudo literários que lançam mão da teoria dos sistemas, os mais
proeminentes são os de Siegfried Schmidt34, Itamar Even-Zohar35 e, mais re-
31 Sobre a crítica à relação entre metanarrativas e superteoria, Hans-Georg Moeller diz que
“[c]omo uma metanarrativa, uma superteoria também reivindica conseguir lidar com prati-
camente  tudo.  (…)  Ao  contrário  de  uma  metanarrativa,  contudo,  uma  superteoria  é
construída ao redor de um núcleo irônico ou auto-irônico. Ao incluir-se “totalmente” (e não
apenas seu princípio) em si mesma, ela reconhece não apenas sua validade geral, mas a auto -
dependência  de  si  mesma”,  o  que  leva  a  um  alto  grau  (Moeller  diz  “grau  absoluto”)  de
contingência. Luhmann explained. Op. Cit, p. 200.
32 BAECKER, Dirk. Why systems? Theory culture society, v. 18, n. 1, p. 64.
33 ANDRADE,  Carlos  Drummond  de.  Obra poética  completa.  Rio  de  Janeiro:  Nova  Aguilar,
2005, p. 1230. A não ser quando explicitamente citado, todas as referências ao poemas de
Drummond são desta obra.
34 SCHMIDT, Siegfried J et al.  Ciência da literatura empírica: uma alternativa. Rio de Janeiro:
Tempo Brasileiro, 1989.
35 Even-Zohar, Itamar. Polysystem Theory, in Polysystem Studies. Poetics Today , 11:1,  1990.
Disponível  em  http://www.tau.ac.il/~itamarez/works/books/ez-pss1990.pdf ,  em
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centemente, o de Piotr Sadowski; mas também o de Wolfgang Iser, cuja abor-
dagem para o estudo da recepção leva em consideração o caráter sistêmico (à
maneira de Luhmann) do fenômeno da leitura literária Como, no entanto, o
estudo presente limita-se à obra poética de Drummond, esta se define como a
organização primeira, intuída, em que seus elementos — livros e, neles, poe-
mas  —  estabelecem  interações  e  acoplamentos  significativos  entre  si,  via
leitura.
A poesia (como a ficção) não se opõe à realidade, mas comunica algo so-
bre ela36.  Nesse  sentido,  podemos acessar  os processos comunicativos para
buscar a constituição dos sentidos possíveis em relação à poesia. Por isso tam-
bém a necessidade de uma aproximação ao fenômeno poético na leitura, como
reequilíbrio — descrição do fenômeno poético e de cada poema, do que o eu-
lírico  projeta,  em  cada  verso,  cada  palavra,  estrofe.  Mas  a  descrição  do
fenômeno poético na leitura leva, por oposição e consequência, ao fenômeno
poético fora da leitura, ao que era ambiente de um sistema e agora é seleciona-
do: “o poema não empenha somente o ouvido ou a boca: ele solicita o ser ao
mundo inteiro”37.  Através das  esquematizações fornecidas — na leitura dos
poemas e na relação entre eles, passando pelos livros que os contêm até a rela-
ção  deles  com  o  ser  humano  que  os  criou,  em  certos  desejos  que  deixou
gravados — é possível pensar nesse desejo de totalidade tão recorrente no ser
humano. Se por um lado essa totalidade foi abandonada como objeto na arte,
na literatura e poesia modernas, se uma das funções centrais da arte é não re-
presentar tal totalidade, mas “descobrir e  talvez também equilibrar o déficit
que os sistemas dominantes possuem”38, por outro lado a relação não desapa-
rece, mas torna-se um ambiente (não necessariamente um fundo) para essa
interação entre sistemas dominantes e sistemas artísticos, como o espaço não-
marcado,  que  ao  mesmo  tempo  nos  leva  ao  observador  da  observação  e
mantém “uma diferença que, quando observada, sempre regenera o inobservá-
15/08/2011.
36 ISER, Wolfgang. O ato da leitura. São Paulo: Ed. 34, 1996, p. 102.
37 DUFRENNE, Mikel. O poético. Porto Alegre: Globo, 1969, p. 104.
38 Idem, ibidem, p. 40.
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vel”39,  isto é, sempre possibilita apontar para o que o reequilíbrio dado pela
arte deixa de fora, e através da própria arte.
O modo mentado-poético de Drummond é essa “função concretizadora
do Homem pelo Homem, a que podia continuar a dar-lhe uma vivência de sua
totalidade realizada”40. Essa busca pela vivência da totalidade (do indistinto)
salta sempre da leitura sua poesia. A capacidade expressiva da língua é nela ex-
pandida para chegar a refletir algo dessa vivência. Os momentos selecionados
como centro, neste trabalho, são os aqueles em que o eu sente algo imponde-
rável e tenta passar, por imagens, sons e palavras, raciocínio e materialidade
esse todo sentido, invisível, imponderável.
O poeta sente mais do que pode realmente exprimir. Tem que limi-
tar-se  aos  elementos  da  língua.  Além  disso,  vê-se  preso  às
solicitações do vocabulário e dos temas de sua época e deseja impri-
mir  neles  a  sua  marca  pessoal  e  autêntica.  E  nessa  ânsia  de
originalidade, o poeta se atira contra as fronteiras do idioma, ampli-
ando-as  e  tornando  maleáveis  as  estruturas  que  as  convenções
gramaticais haviam “fixado” num “plano ideal”, mas estático. 41
Esse sentir, que ultrapassa as fronteiras, tão humano quanto deixado de
lado pela tentativa de objetividade, será aqui também o primeiro norte. Se é
impossível vermos e sentirmos abertamente o que o poeta sentiu/sente para
fazer sua poesia,  nenhuma escavação nesse sentido é interdita.  Sabermos o
que o outro pensa ou sente (ou mesmo faz, por vezes) é impossível, apesar de
podermos chegar a consensos frágeis. Saber do outro é ainda mais difícil devi-
do a nossa própria batalha interna pelo sentido42. Iser fala da ficção literária
39 LUHMANN, Niklas. The Paradoxy of Observing Systems . Cultural Critique, n. 31, The Poli-
tics of Systems and Environments, Part II, 1995, p. 44.
40 HOUAISS, Antônio. Drummond. Op. Cit., p. 22.
41 TELES, Gilberto Mendonça. Drummond, a estilística da repetição. Rio de Janeiro: José Olym-
pio, 1976, p. 171, grifo meu.
42 Douglas Hofstadter, na palestra “Analogy as the core of cognition”, diz que “Cada palavra que
estou dizendo provavelmente tem um erro, e é disso que estou falando. Cada palavra tem
uma luta  subterrânea acontecendo dentro dela.  Você não sabe,  não ouve,  mesmo eu não
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como reequilíbrio do déficit causado pelos sistemas dominantes. Por sua vez,
no entanto, a linguagem também apresenta seus déficits em relação ao mundo
e ao ser. Usando termos lacanianos, também tem seus “furos”. Por isso a ênfase
na repetição. Repetir, a partir da insuficiência, “nos diz sobre sua capacidade
de fazer funcionar o simbólico, de dar ao desejo seu mote original, de fazer do
desejo motor da capacidade dos sujeitos de se conectarem e reconectarem a
objetos”43.
Na poesia de Drummond, já foram abordados criticamente tanto o ca-
ráter de sistema, de  projectum (pelo menos no estudo do tempo, na obra de
Affonso Romano de Sant’Anna44), quanto o de  aspectos formais da repetição
(no  trabalhos  de  Gilberto  Mendonça  Teles  e  de  Hélcio  Martins45,  por
exemplo). A questão problemática, para mim, no grande livro de Teles, é sua
limitação central apenas às repetições morfológicas, de palavras isoladas, e li-
terais,  praticamente sem variação. A poesia de Drummond, por outro lado,
utiliza-se da repetição em níveis tão diversos que sua concatenação e explici-
tação  tornam-se  complexos  jogos  de  lógica,  referência  e  (am)bivalência,  e
também de sentimento. Segundo o próprio Gilberto Mendonça Teles,
tratando-se de elementos de estrutura interna, a repetição gera ime-
diatamente uma corrente intensiva cuja maior significação depende
não só do valor semântico da massa repetida como também da ex-
ouço, não sou responsável pelo que acontece sob a superfície. Mas às vezes posso sentir e às
vezes você pode ouvir pequenas hesitações. Talvez possa ser uma pequena hesitação antes da
palavra começar, pode ser a duração de uma consoantes, talvez a distorção de uma vogal.
Pode ser uma entonação estranha. Tudo isto é revelador da luta entre as palavras: as analogi -
as  que  estão  lutando  para  assumir  o  controle  e  vencer  as  outras”.  Disponível  em:
http://www.youtube.com/watch?v=n8m7lFQ3njk, em 23 de agosto de 2011, no fim da pales-
tra, em 1:01:00.
43 ALMEIDA, Leonardo Pinto de; ATALLAH, Raul Marcel Filgueiras. O conceito de repetição
e sua importância para a teoria psicanalítica. Ágora, Rio de Janeiro [online]. 2008, vol.11, n.2,
pp.  203-218.  Disponível  em:  http://dx.doi.org/10.1590/S1516-14982008000200003,  em
14/10/2011.
44 Op. Cit.
45 A rima na poesia de Carlos Drummond de Andrade e outros ensaios. Rio de Janeiro: Topbooks,
2005.
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tensão e da categoria gramatical a que pertença o vocábulo. O mes-
mo ocorre com a reiteração de segmentos melódicos, cuja função é
também a de atuar como grupos de força, em movimento, desenca-
deando  uma  consciência  rítmica  em  que  o  leitor  se  vê  lançado,
como num torvelinho.46
O estudo do crítico se concentra sobre a repetição lexical, saindo da ge-
neralidade  da repetição para seu  objetivo específico,  a  análise  da epizeuxe
(repetição única de uma palavra, uma vez ou mais de uma vez em sequência):
ao restringir o fenômeno à área puramente lexical, “a repetição perde seu pos-
sível caráter geral para se transformar num recurso de ampliação do vocábulo
e de seu conteúdo”.47 Pensando a partir da escolha do crítico, como entender a
extensão dessa força semântica e formal não só em níveis determinados, como
no caso é o do vocábulo e dos segmentos melódicos, mas também na interpe-
netração de níveis  (fonético,  morfológico,  sintático,  semântico,  emocional)?
Se, ao nível dos vocábulos, a repetição presta-se à ampliação das semelhanças
e de seu conteúdo, que mais pode ocorrer a partir do mesmo procedimento,
para além desse nível, em sua sintaxe, em sua sonoridade e em seus sentidos,
mas também entre sua sintaxe e sua sonoridade, seus sentidos e seu léxico?
Como um nível repercute em outro? Como o caminho entre os níveis traz, se
o fizer, essa imponderabilidade poderosa a sua poesia? As forças de repetição
na poesia de Drummond são intensas,  presentes e participantes;  propiciam
vias de entendimento ao mesmo tempo em que hipnotizam, dão e prometem,
chegam e retiram. É o ponto, segundo Antônio Houaiss, que “se pode assentar
como certo”:
a repetição em Drummond é processo constante; essa repetição, que
no início se manifesta como recurso para valorização do pormenor
poemático,  exceto  nos  casos  obsessivos,  se  transforma  depois  —
continuando a ser isso ainda — na fórmula mais feliz de amplificação
temática;  é com o auxílio de uma palavra eleita para esse fim, ou
46 TELES. Op. Cit., p. 71.
47 Idem, ibidem, p. 31.
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uma frase, que se multiplica a valorização do elemento ponderal do
poema.48
É possível ler aqui a repetição pensada por Deleuze como um proces-
so duplo, de duas repetições: uma nua (a repetição do mesmo), outra vestida (a
repetição como movimento que trará o diferente, o novo); o filósofo faz um
paralelo entre a repetição métrica musical, com medidas normalmente idênti-
cas (um Mesmo), que por um lado sustenta e por outro é possibilitada pela
repetição do ritmo, sempre pulsando diferentemente, variando, mas carregan-
do  consigo  a  repetição  do  mesmo  (essas  duas  depois  formarão  três:  do
presente e do passado para o futuro):
As duas repetições não são independentes. Uma é o sujeito singular,
o âmago e a interioridade, a profundidade da outra. A outra é so-
mente  o  envoltório  exterior,  o  efeito  abstrato.  A  repetição  de
dissimetria oculta-se nos conjuntos ou efeitos simétricos; uma repe-
tição de pontos relevantes sob a repetição de pontos ordinários; e,
em toda parte, o Outro na repetição do Mesmo.49
Assim, da repetição do mesmo, é possível pensar o novo, no passo adi-
ante,  na  expansão  expressiva  humana.  Através  dela,  e  nela,  pode-se  galgar
passos no que ainda não estava diretamente exprimível. Esse campo, o da poe-
sia de Drummond, é o de uma sensibilidade vivida, que tenta se partilhar, o
que vê (mesmo que invisível), o que sente (mesmo o difícil de sentir), o que al-
meja, mesmo sendo tão difíceis a partilha e o que se tenta partilhar.
Essa partilha é o outro lado da questão; o lançar-se para fora, a afirma-
ção do novo a partir do conhecido, novo passo a partir do já dado, porque o
inexprimível continua o sendo. Sem discordar de Deleuze em sua crítica ao
Mesmo, creio que até este é difícil de ser percebido; seu “encaixe” na represen-
tação tende a apagar percepções de um plano que, se Ideal, não depende de si
48 HOUAISS, Antônio. Sobre uma fase de Carlos Drummond de Andrade. In: ____. Op. Cit. , p.
185. Também citado em TELES. Op. Cit., p. 30. Grifo meu.
49 Deleuze. Op. Cit., p. 50.
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quanto ao uso. Tanto quanto a diferença, a afirmação, o poeta busca também
esse plano além (não só o percebido, mas também além deste), em um movi-
mento  que  busca  transcender  a  si  próprio  em  direção  ao  mundo  e  (em
escavação) a si próprio. E o busca por ser necessário viver tanto no mundo
como em si. Uma busca que em geral não se constitui, em sua poesia, via cer-
teza, mas via dúvida, oscilação nas várias aplicações dessa palavra. Gostaria de
abordar essa busca a partir da análise de processos repetitivos e de suas cone-
xões,  tentando uma unidade de olhar sem abandonar as multiplicidades da
poesia.
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1.1 A BUSCA POR ISOMORFISMO — ANALOGIAS FUNCIONAIS E MA-
PEAMENTOS
A poesia de Drummond se apresenta como um sistema, mas brota aos
poucos dos elementos, em cada leitura, como processo plural, feito de repeti-
ções  em  todas  as  escalas  mórficas,  sonoras,  semânticas,  emocionais.
Enfeixá-las em um processo único é inviável, a não ser que se opte pelo senti -
do polissêmico, remetendo a vários níveis de entendimento. É possível pensar
aqui na noção de isomorfismo para tratar desses processos. O melhor da crítica
de Drummond foca, em geral, em um processo de repetição: a mímese (Mer-
quior50),  a  repetição literal  da palavra (Teles51),  a  rima (Martins52),  os  temas
centrais (Sant’Anna53) que sempre retornam (ou do qual o eu drummondiano
nunca sai). Como essas organizações podem lidar uma com a outra, harmoni-
camente, e ao mesmo tempo como tensão? 
É possível pensar essas relações com a ajuda da teoria dos sistemas e
suas aplicações à literatura, partindo dos processos repetitivos mais intelectu-
ais, passando (centralmente) pelos emocionais, sentimentais e perceptivos do
eu drummondiano, para se inferir, sem exaurir certamente, a vida que Drum-
50 Verso universo em Drummond.
51 Drummond, a estilística da repetição. Op. Cit.
52 MARTINS, Hélcio. A rima na poesia de Carlos Drummond de Andrade e outros ensaios. Rio
de Janeiro: Topbooks, 2005.
53 Carlos Drummond de Andrade: análise da obra. Op. Cit.
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mond busca, que chamou “menor” em um grande poema, mas que o é em ta-
manho, não em importância — uma necessidade de vida além das teorizações,
além das explicações, no limite da língua (quiçá até a bondade). Usar o estudo
da interação entre sistemas ajuda a traçar os passos de leitura, ao buscar trazer
o todo para cada livro, cada poema, cada verso de Drummond, e das partes
que compõem o verso, sem deixar o “todo” de lado, em cada passo da leitura.
Isomorfismo. Para uma definição, ao mesmo tempo apurada e ampla,
uso a de Douglas Hofstadter, cuja obra Gödel, Escher, Bach, um entrelaçamento
de gênios  brilhantes é  uma investigação profunda,  divertida e longa sobre o
quanto (ou se) um sistema qualquer pode compreender a si próprio, desdo-
brar-se e tornar-se consciente. Passando pela música de Bach e John Cage, as
artes plásticas, as gravuras de Escher, matemática, genética, computação, lógi-
ca e cibernética, o autor desenvolve uma teoria dos isomorfismos, e de como
estes podem somar-se e interagir de modo a criar níveis de complexidade im-
pensados quando vistos como processos isolados. Suas primeiras definições
são as seguintes:
A palavra “isomorfismo” é aplicável quando duas estruturas com-
plexas podem ser superpostas uma à outra, de tal modo que para
cada parte de uma estrutura haja uma parte correspondente na ou-
tra estrutura, onde “correspondente” significa que ambas as partes
desempenham papéis similares em suas respectivas estruturas. Esse
emprego da palavra “isomorfismo” é derivado de uma noção mate-
mática mais precisa.
(…) A percepção de um isomorfismo entre duas estruturas
conhecidas é um avanço significativo do conhecimento — e eu afir-
mo  que  são  essas  percepções  de  isomorfismos  que  criam  os
significados nas mentes das pessoas. Uma palavra final sobre a per-
cepção  de  isomorfismos:  uma  vez  que  eles  aparecem  em  muitas
formas e tamanhos, falando figurativamente, nem sempre fica total-
mente  claro  quando  um  isomorfismo  é  realmente  encontrado.
Assim, “isomorfismo” tem o caráter normalmente vago das palavras
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— o que é um defeito, mas também é uma vantagem.54
Outra definição é a de Piotr Sadowski, em seu estudo acerca do desen-
volvimento que vai da interação ao simbólico.
Para Bertalanffy, a Teoria Geral dos Sistemas era um tipo de meta-
teoria,  um  paradigma  novo  e  abrangente  para  ser  usado  na
construção de modelos teóricos em todas as ciências, e designada
primariamente  para  investigar  os  assim  chamados  isomorfismos,
isto é, analogias funcionais entre domínios empíricos diferentes, incluin-
do organismos vivos, sistemas sociais e máquinas cibernéticas55.
Um dos aspectos a se ressaltar no conceito é justamente essa analogia
funcional entre organizações; o outro é o da superposição entre estruturas.
Procuro usar isomorfismo tanto i) como as similaridades reconhecidas entre
sistemas, quanto, em especial, ii) o mapeamento de metáforas e características
funcionais de cada sistema que, por vezes em suas partes, por vezes em seus
movimentos,  geram  essa  superposição:  clareza,  variedade,  sistematicidade,
abstração, escopo e validade das metáforas56. A ressalva ao conceito é exata-
mente a correspondência “parte por parte”, dificilmente reconhecida porque
dificilmente existente. O que por outro lado torna central tais mapeamentos
entre sistemas aqui é a possibilidade de, saindo de um sistema (ou ordem, mo-
vimento,  função,  estrutura)  que  você  conhece  e  sobre  o  qual  tem  certo
domínio — por exemplo, andar de bicicleta —, chegar a um sistema (ou or-
dem, movimento,  função, estrutura) que você ainda não conhece e sobre o
qual ainda não tem  domínio, mas que o conhecimento do sistema anterior
torna possível — por exemplo, andar de motocicleta.
54 HOFSTADTER.  Gödel,  Escher,  Bach,  um  entrelaçamento  de  gênios  brilhantes.  Brasília:
UNB, 2001, p. 56-57.
55 SADOWSKI, Piotr.  From interaction to symbol: a systems view of the evolution of signs and
communication. Amsterdam: John Benjamins Publishing Company, 2009, p. 1-2.
56 STOCKWELL, Peter. Cognitive poetics. Londres: Routledge, 2002, p. 108.
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Quando você se defronta com um sistema formal sobre o qual não
sabe nada, e se espera descobrir algum significado escondido em seu
interior, seu problema é o de como atribuir interpretações a seus
símbolos  de  maneira  significativa  —  ou  seja,  de  maneira  a  que
emerja  uma correspondência de  nível  mais  alto  entre afirmações
verdadeiras e teoremas. (…) Quando você encontra uma boa esco-
lha, uma escolha “significativa”, de repente as coisas ganham sentido
e o trabalho se acelera enormemente.57
Hofstadter parte aqui do estudo dos sistemas formais — os termos “sis-
tema  formal”,  “significado”,  “símbolos”,  “interpretações”,  “nível”  na  citação
possuem significado específico. No entanto, o mesmo processo de busca in-
terpretativa pode se dar na leitura da poesia. Mais do que ser um processo
fechado em um modo de conhecimento, a busca por isomorfismos e o reco-
nhecimento de morfismos estão em toda a produção do conhecimento, seja na
abordagem do entorno, seja no estudo da abstração humana. Se dão sempre
através de um observador que, ao mesmo tempo limitado  e estimulado por
sua própria perspectiva, cria descrições a partir de uma primeira distinção en-
tre algo e o mundo, e com ele interage. Ela se faz em múltiplos graus. Algumas
podem ser plenamente satisfeitas (buscar alimento, por exemplo). Outras não
se farão diretamente (o amor que se quer expressar, como o amor, por exem-
plo). Sem poder interferir em todos os ambientes que reconhece e com que
interage, o observador desenvolve analogias, que devem corresponder em al-
gum grau a esses sistemas/ambientes.
A lógica dessas analogias por sua vez procura ser “isomorfa à lógica
operacional do sistema que descreve”58, isto é, devendo minimamente propici-
ar  comunicação  de  sentido.  Uso  aqui  isomorfismo  para  englobar  padrões,
escalas,  intertexto,  citações,  reflexos,  semelhanças e diferenças,  metáforas  e
mapeamentos de sentido entre processos. Do “quadro” taxonômico criticado
por Foucault, ou da prevalência da similitude até o século XVI, nos quatro ti-
57 HOFSTADTER, Douglas. Op. Cit., p. 57.
58 SCHMIDT, Siegfried J. Do texto ao sistema literário. Esboço de uma ciência da literatura
empírica construtivista. In: ____ et al.  Ciência da literatura empírica — uma alternativa. Rio
de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1989, p. 57.
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pos por ele apontados:  convenientia,  aemulatio,  analogia e  simpatias  (Foucault,
2000)59; da representação matemática e lógica ao fundamento sem-fundo de
Deleuze e sua intenção de inverter o platonismo60, das inúmeras instâncias da
metáfora ao estudo das linguagens humanas, o conhecer humano tem se de-
senvolvido através dessa larga operação:  encontrar pontos de contato,  e  de
discordância, entre organizações no mundo, no ser, no espírito, na aparente
dureza da matéria, na difícil apreensão da imponderabilidade — e trazê-los à
inteligibilidade (sensibilidade, emoção, etc.). 
Outra definição de isomorfismo vem do próprio Bertalanffy.
Uma consequência da existência de propriedades gerais dos siste-
mas é o aparecimento de semelhanças estruturais ou isomorfismos
em diferentes  campos.  Há correspondências  entre  princípios que
governam o comportamento da entidade que são intrinsecamente
de todo diferentes. Para dar um exemplo simples, uma lei exponen-
cial  de  crescimento  aplica-se  a  certas  células  bacterianas,  a
populações de bactérias, de animais ou de seres humanos e ao pro-
gresso da pesquisa científica, medida pelo número de publicações
em genética ou na ciência em geral. As entidades em questão, bacté-
rias, animais, homens, livros, etc., são completamente diferentes e o
mesmo se dá com os mecanismos causais em ação. Contudo, a lei
matemática é a mesma.61
(...)
Podemos imaginar  um mundo caótico  ou um mundo demasiado
complicado para permitir a aplicação dos esquemas relativamente
simples que somos capazes de construir com nossa limitada inteli-
gência. O requisito que torna a ciência possível é não ser tal situação
a real.  A estrutura da realidade tem tal natureza que permite a
ação de nossos conceitos.  Compreendemos porém que todas as
leis  científicas  representam  meramente  abstrações  e  idealizações
que exprimem certos aspectos da realidade. Toda ciência significa
59 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. São Paulo: Martins Fontes, 2000.
60 SMITH, Daniel W. The concept of the simulacrum: Deleuze and the overturning of Plato -
nism. Continental Philosophy Review , v. 38, p. 89-123, 2006. E DELEUZE. Op. Cit.
61 BERTALANFFY. Op. Cit., p. 56.
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uma imagem esquematizada da realidade, no sentido de que uma
certa construção conceitual relaciona-se inequivocamente com cer-
tos aspectos de ordem na realidade. (…) Não se levanta a questão da
“verdade” última, isto é, saber até que ponto o plano da realidade, tal
como é reproduzido pela ciência é correto, necessita de melhoria ou
é capaz de ser melhorado.62
Como a ciência, a poesia também estrutura conceitos que se moldam à
realidade, porém em esferas diferentes de influência. Seu campo é o intangí-
vel, sem deixar de ser o material. Os versos de um poema, um poema inteiro,
não se podem restringir à sua materialidade; sem ela, no entanto, o suposto
“salto” ao imaterial é impossível. Nesse movimento entre o perceptível e o im-
perceptível, entre a realidade do mundo e a abstração racional e sentimental
humana, geram-se processos e estruturas que procuram dar conta do que as
extremidades mutuamente geram.  É nesse  terreno que o presente  trabalho
pretende habitar: sabendo que há uma totalidade a que não se pode chegar,
apenas remeter (o espaço não-marcado, na teoria de Luhmann), e que a poesia
de Drummond o busca através do que Luhmann chama de regeneração do
inobservável no observável.
Repetições são o estofo que forma a estrutura de um texto artístico, e
ainda mais na poesia63. A repetição mais simples que podemos ter é a binária,
o sistema mínimo64. No caminho entre as extremidades, todas as gradações re-
sultantes  da  interação  entre  dois  sistemas  fazem-se,  a  ponto  de  a  própria
interação gerar outros sistemas. Se tomarmos a poesia de Drummond como
um sistema, o mundo torna-se seu ambiente. No sistema da obra, o de cada li-
vro.  Em  cada  livro,  os  grupos  de  poemas,  e  assim  por  diante,  em  cada
distinção possível. Usando o termo de Bertalanffy: para que “realidade” a poe-
sia  de Drummond é  uma imagem esquematizada? Por outro lado,  o que a
62 Idem, ibidem, p. 118-119, grifo meu.
63 Iuri Lotman, no capítulo “Os elementos e os níveis da paradigmática do texto artístico”, por
exemplo, dá conta das repetições na poesia e de suas interrelações. In: _____. A estrutura do
texto artístico. Lisboa: Estampa, 1978. 
64 VOLK, Tyler. Metapatterns. Across space, time and mind. Nova Iorque: Columbia University
Press, 1995, p. 84.
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poesia de Drummond dá ao seu ambiente? O que cria a partir dele, mas tam-
bém o que cria apesar dele?
A resposta parece estar no movimento de transcendência, no sentido de
ultrapassar as bordas até agora encontradas. Segundo Iser, “deve-se pisar fora
de si próprio, para se poder exceder as próprias limitações”, com o objetivo de,
na ficção literária, mostrar o que podemos ser, mas também o que fazemos de
nós mesmos65. Partindo de si, como projeto transcendente em produção, o eu-
lírico de Drummond ao mesmo tempo aceita e recusa o objeto, ou ao menos
sua superfície. Tanto quanto ao objeto, o eu poético também lança-se à ideia,
ataca-a, questiona-a, nas perguntas de sua poesia e nas perguntas a que seus
versos fazem referência; busca a saída de um si que não é nem seu corpo, nem
sua alma, nem sua voz. Seu canto separa bem sistemas no próprio poeta: em
“O arco”, de Novos poemas, diz do desejo da alma de “perder-se em rude guia-
nas / para jamais encontrar-se”66; em “Confissão”67, de Claro enigma, dirá que
não amou nem a si mesmo, “contudo próximo”. Há nele essa “falta de naturali-
dade”  de  que  fala  Antonio  Candido,  em  comparação  à  poesia  de  Manuel
Bandeira68, essa dificuldade (mais uma entre tantas) de cantar o fluxo, contudo
ambicionando-o intensamente. Buscando com empenho o  discernimento do
que o transcende, a poesia de Drummond é sempre consciência, sempre trans-
cendência69.
Porém o movimento de transcender só pode acontecer dentro de um sis-
tema, devido às mesmas distinções — aqui feitas pelo eu lírico, mas podendo
ser também operações “sem sujeito”. Toda distinção, que forma qualquer siste-
ma,  é  uma  seleção  de  diferenças,  um  processo  redutor,  que  implica
restrições70,  sem no entanto determinar o que deve ser restringido, “apenas
65 ISER, Wolfgang. Fictionalizing: the anthropological dimension of literary fictions. New Lite-
rary history. Baltimore, v. 21, n. 4, 1990, p. 948.
66 ANDRADE, Carlos Drummond de. Obra poética completa. Op. Cit., p. 242.
67 Idem, ibidem, p. 249.
68 CANDIDO. Op. Cit., p. 97.
69 MERLEAU-PONTY. Op. Cit., p. 503. “A consciência é de um lado a outro transcendência,
não transcendência passiva — dissemos que uma tal transcendência seria a interrupção da
consciência — mas transcendência ativa.”
70 LUHMANN. Social systems. Op. Cit., p. 32.
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que uma seleção deva ser feita”. A própria complexidade de um sistema o obri-
ga  a  isso.  A  própria  seleção  estabelece  um  fundo  (isto  é,  o  que  não  foi
selecionado), que pode estar tanto no ambiente do sistema como no próprio
sistema. À medida que o sistema (ou o sistema observador desse sistema) sele-
ciona, traz para si elementos, pode combiná-los e aumentar sua diferenciação
do ambiente. Assim, não se dissolve nele, nem sem entrega a ele. Pode estabe-
lecer meios de se acoplar ao ambiente, de si para suas bordas. Mas só o faz
mantendo a si próprio. A transcendência só ocorre porque se permanece em si
mesmo, e é nesse sentido que Luhmann atribuirá caráter autopoiético a siste-
mas complexos: produzem a si mesmos para si mesmos a partir de si mesmos.
Por isso também conceber qualquer sistema social (arte inclusa) como comu-
nicação, excluindo do conceito um ser subjacente a ele, pelo menos para sua
descrição e função. Exatamente essa exclusão na descrição deixará sempre es-
paço para o “ser total”, espaço não-marcado daquilo que é distinto naquilo que
o cerca. Hans-Geors Moeller diz que
é impossível reduzir a vida social de uma pessoa a seus dados cor-
porais e/ou à sua atividade mental.  Também é impossível requerer
que a mente de uma pessoa controle todas as suas funções corporais
e  comunicacionais.  Do mesmo modo,  uma análise  sociológica  de
uma  pessoa  não  pode  reivindicar  saber  tudo  o  que  acontece  na
mente e no corpo. Enquanto mentes, corpos e comunicações podem
ser “individuais”, um ser humano não o pode. O “ser humano” não
existe como entidade singular71.
Essa abrangência e essa “partição” simultâneas são necessárias para se
entrar no sistema da poesia de Drummond. Um sistema onde cada palavra, le-
tra, som, verso ou poema encontra resposta em outros versos, outras palavras,
outros sentidos. Não necessariamente respostas afirmativas, mas os “ecos” a
que o eu-lírico de “Consideração do poema” alude (“Dar tudo pela presença
dos longínquos, / sentir que há ecos, poucos, mas cristal, / não rocha apenas,
71 MOELLER, Hans-Georg. Op. Cit., p. 10.
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peixes circulando”72). Embora Alfredo Bosi já tenha dito que os isomorfismos
têm seus limites, sua exemplificação deu-se mais sobre a relação entre o cam-
po sonoro e o  semântico73.  Como na obra de Drummond os processos de
mapeamento são lidos tanto no jogo entre esses dois campos quanto no racio-
cínio,  na lógica do poema,  quanto na expressão emocional  ou mnemônica,
cabe aqui um par de propostas: sem discordar de Bosi, i) apreciar melhor quais
os limites das repetições que buscam isomorfismos (mapeamentos de um sen-
tido  em  outro,  metáforas,  analogias,  projeções  e  construção  de  realidades
não-físicas) na poesia estudada e, juntamente, ii) entender como há, ou se há,
um jogo isomórfico preponderante para a compreensão e apreciação dessa
mesma poesia. Novamente, de como os “componentes” e “movimentos” de um
campo, um nível, podem ser usados para se chegar, ainda que de modo incipi-
ente, a outros níveis de entendimento, não mais dizendo que uma parte pode
expressar o todo, mas, como já citado, que a diferença observada pode trazer
para o expresso o inexprimível, na observação e no observado.
72 ANDRADE. Op. Cit., p. 115-116.
73 BOSI, Alfredo. Ser e tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1977, p. 45-50.
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1.2 REPETIÇÃO E RITMO
Repetições exatas e inexatas são procedimentos recorrentes na poesia
de Drummond, traduzindo virtudes talvez que talvez ficassem obscurecidas
apenas em uma repetição exata74. Como essas duas formas (repetição idêntica
e inexata) se dão? Segundo Deleuze, a uma repetição exata, identificável na
igualdade, relaciona-se outra, inexata.
O compasso é apenas o envoltório de um ritmo, de uma relação de
ritmos. A retomada de pontos de desigualdade, de pontos de flexão,
de acontecimentos rítmicos, é mais profunda que a reprodução de
elementos ordinários homogêneos, de tal modo que devemos sem-
pre distinguir a repetição-compasso e a repetição-ritmo, a primeira
sendo apenas a aparência ou o efeito abstrato da segunda.75
É dessa  repetição-ritmo que procuro  partir,  como a  relação mínima
para analisar as repetições de Drummond. Usarei as considerações de Hans
Gumbrecht e de Piotr Sadowski, especificando-as para o ritmo na poesia. Seu
estudo do ritmo servirá de ponto de partida para se pensar como um nível re-
mete a outro, ou o irrita. Entendo que as relações rítmicas gerais não dizem
respeito apenas à forma dos versos, à sua métrica, mas podem constituir inte-
rações entre  sistemas,  de modo a regenerar  em seu âmbito o sentido pelo
74 MARTINS, Hélcio. Op. Cit., p. 96.
75 Op. Cit., p. 44.
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eu-lírico, lançando-se e fazendo esse todo ao mesmo tempo.
Hans Gumbrecht procura retornar à questão do ritmo partindo de con-
ceitos  da  biologia  organísmica,  em  específico  o  conceito  de  acoplamento
estrutural 76. O crítico parte da problematização acerca do sentido e da emer-
gência deste na contemporaneidade; diz haver uma distensão crescente entre
os campos (que empresta de Hjemslev, embora sem a pretensão de unidade) da
substância do conteúdo (o imaginário, por exemplo), da forma do conteúdo
(ex.: o raciocínio), da substância da expressão (ex.: materialidade não-estrutu-
rada) e forma da expressão (por exemplo, a materialidade do significante), o
que torna problemática a interação de um com o outro. A partir do que chama
de pressupostos do campo hermenêutico, estabelece o campo não-hermenêu-
tico, em uma abordagem que busca valorizar a parte material da comunicação
para, mais minuciosamente, chegar-se ao sentido77: “precisamos enfrentar um
duplo problema: o da passagem da substância do conteúdo à forma do conteú-
do e o da substância da expressão à forma da expressão. Como é possível que
algo não estruturado adquira forma?”78. Segundo Gumbrecht, um acoplamen-
to entre sistemas ocorre
quando o sistema A encontra-se no ambiente do sistema B e vice-
versa, quando o sistema A reage a mudanças na condição do sistema
B e vice-versa, quando o sistema A reage a mudanças no sistema B
que estejam relacionadas a mudanças no sistema A e vice-versa (isto
é, quando ambos os sistemas reajam indiretamente a suas próprias
mudanças)79.
Dessa questão, e usando a interação e o acoplamento entre sistemas, o
crítico chegará a duas noções, forma e ritmo. Seu conceito reformulado de for-
ma (baseado em  Luhmann)  seria  o  de  unidade  da  diferença  entre  referência
76 Que Luhmann adotará, depois de ter usado o termo “interpenetração”.
77 GUMBRECHT. O campo não-hermenêutico. Op. Cit., p. 147-148.
78 Idem, ibidem, p. 148
79 GUMBRECHT. Rhythm and meaning. In: ____ & PFEIFFER, Ludwig (orgs.). Materialities of
communication. Stanford: Stanford University Press, 1999, p. 179.
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externa e interna de um sistema qualquer. Já o ritmo seria um exemplo preciso de
forma segundo tal definição, no entanto em apenas um nível. O acoplamento
estrutural se daria em dois níveis: de primeiro e segundo graus. No de primei-
ro grau, que inclui sua noção de ritmo, “o número de estados reciprocamente
condicionáveis [entre sistemas] pode ser muito grande; entretanto, ele nunca
será infinito”; não há portanto produção de novos estados, diferentes daqueles
propiciados para o (ou pelo) acoplamento. Nesse grau, “os sistemas envolvidos
necessariamente voltarão a passar pela mesma sequência de estados”, ou seja,
trata-se de um nível onde a repetição material intensa é o movimento consti-
tuinte da organização resultante80.  Com tal  definição,  o ritmo deixa de ser
tomado apenas como relação entre duração temporal e acentos fortes ou fra-
cos, para se expandir a outras relações de materialidades, não apenas sonoras:
também “o contato do corpo humano com um programa de computador en-
gendra  um  ritmo  peculiar  ao  contato  dos  dois  sistemas”,  segundo
Gumbrecht81.
O acoplamento de segundo grau entre sistemas diferencia-se por seu
caráter produtor de estados que ultrapassam as interações comportamentais
de primeiro grau, produzindo instâncias semânticas, já que não apenas intera-
gem, mas observam a interação em si e entre si mesmas e outros sistemas.
Gumbrecht usa a linguagem como exemplo; com ela podemos “produzir con-
tinuamente enunciados jamais  articulados previamente”, e  ainda temos um
instrumento com caráter de auto-observação.
Isso porque o estado de auto-observação, característico da acopla-
gem  de  segundo  nível,  concentra  em  si  mesmo  um  caráter
paradoxal. Por um lado, sendo parte da acoplagem, dela se origina;
por outro,  parece  independer-se da  acoplagem; pois  permite  ob-
servá-la  desde  seu  interior.  De  fato,  faz  parte  da  acoplagem,  no
entanto, pretende observá-la como se não o fizesse.82
80 GUMBRECTH. O campo não-hermenêutico. Op. Cit., p. 149.
81 Idem, ibidem.
82 Idem, ibidem, p. 150.
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Assim, o que Gumbrecht chama de bound language (linguagem ritmica-
mente estruturada83) pode se dar na poesia, quando sistemas e acoplamentos
de primeiro grau interagem com os de segundo grau, perfazendo uma oscila-
ção entre os níveis. Essa oscilação se dá porque tal estruturação chega a nós
como transformação, de algo com muitas camadas em uma camada única84.
Expressa ainda o que o autor chama de tensão constitutiva entre ritmo e senti-
do.  Tal  tensão  só  existe,  no  entanto,  dados  i)  a  acoplagem  dos  sistemas
formados entre os níveis de primeiro e segundo graus, ii) as zonas consensuais
criadas a partir dessa acoplagem, iii) a percepção de tais zonas como organiza-
ções e, iv) a tentativa, a que Gumbrecht alude, de tentar subjugar um sistema
de primeiro grau (em seu caso, o ritmo) usando descrições de um sistema de
segundo grau (no caso, descrições acadêmicas) para tentar incluir os sistemas
de primeiro grau na dimensão representativa. Daí sua crítica à definição de
ritmo como “a realização da forma sob a condição (complicante) da temporali-
dade”; esta condição complicante seria antes uma
projeção de diferenciações (descrições semânticas)  entre presente,
passado e futuro, como somente uma zona consensual de segunda
ordem pode gerar. Fenômenos do ritmo que podem ser categoriza-
dos  como  um  tipo  de  zona  consensual  de  primeira  ordem  não
exibem, eles mesmos essas diferenciações, nem portanto a dimensão
da temporalidade.85
Quer dizer: no esforço de interpretar semanticamente o que pertence a
um outro nível de produção, onde a representação não se faz, o observador
racional vê os elementos desse nível como complicadores. Torna-se difícil en-
tender o ritmo frente à noção de devir, já que este é construído sempre no
presente. Mesmo que se possa representar algo com ele, que semanticamente
pode ser interpretado, o ritmo é primeiramente (e continua sendo, na experi-
enciação)  uma  pulsação  sentida  e  vivenciada.  Sua  própria  experienciação
83 Idem, ibidem, p. 175..
84 GUMBRECHT. Rhythm and meaning, Op. Cit., p. 175.
85 GUMBRECHT. Rhythm and meaning. Op. Cit., p. 182.
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produz uma resposta no ouvinte, que pode ser fisiológica em qualquer nível,
ou psicológica, sem ser necessariamente pensada ou interpretada através de
um processo hermenêutico. O processo semântico ocorre em um outro nível,
e seria na relação entre o primeiro e o segundo nível de interação (outra aco-
plagem) que a tensão de que Gumbrecht fala ocorreria. Sua análise é, entre
outros aspectos, uma crítica à teorias que subjugam todos os elementos textu-
ais à semanticidade. Estudar a materialidade como algo submisso ao processo
interpretativo é a insistência de dobrá-la ao sentido intelectual, o que em rea-
lidade limita  o  estudo da natureza  dessa  materialidade,  com prejuízo final
(interpretação minha) para o próprio processo hermenêutico. Se há um senti-
do  no  ritmo,  ou  na  aliteração,  ou  na  rima,  ou  no  metro,  ele  será  sempre
primeiramente o sentido de pulsação, de existência, de afirmação e de intensi-
dade, diretamente qualitativo, quer dizer, expressando qualidades, que passam
pelo crivo expressivo e emocional e demonstram algo, sem interpretar. Seu
uso em um contexto de sentido (um ritmo dramático, rápido, forte, suave, es-
curo, opaco), em favor da observação semântica, acontece em outra esfera. A
valorização da materialidade, sem sujeição necessária à interpretação intelec-
tual,  contribui no entanto para a própria interpretação da poesia. Mas essa
materialidade não possui uma dimensão semântica  em si.  Toda interpretação
dela advinda nasce de nossa sensação e sentimento; porém ela, no que nos
tange, significa menos e é mais. Mas esse sentido (direção) não pode ser apre-
ciado sem outras duas distinções de sentido, um racional, outro emocional.
Ainda pensando o acoplamento entre  sistemas,  gostaria  de  deter-me
brevemente sobre a questão da interação entre um sistema e seu ambiente.
Isso nos leva à questão da relação figura-fundo ou, no caso de textos literários,
de tema e horizonte. Piotr Sadowski toca tal questão ao abordar a literatura
como comunicação e usar a interação entre sistemas para descrever seus pro-
cessos. Ele define informação, em sistemas físicos, como “qualquer coisa que é
diferente de qualquer outra coisa.  Por exemplo,  uma letra em uma página,
quando comparada com a página em branco é informação”86. A troca de infor-
86 SADOWSKI, Piotr. Control, Information, and Literary Meaning: A Systems Model of Litera-
ture as Communication.  European Journal Of English Studies, Amsterdan, v. 5, n. 3, 2001, p.
291. E também ____. From interaction to symbol. Op. Cit., p. 31.
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mação — isto é, de diferenças — entre sistemas é chamada comunicação, que
pode se dar como contiguidade, índice, ícone ou símbolo. Desses modos, peir-
ceanos na apresentação, Sadowski apresenta os conceitos de parainformação e
metainformação.  Segundo ele,  a  parainformação corresponderia  ao sentido
trazido pela informação (o que mais tarde dividirá em sentido e significado,
respectivamente ao emissor e ao receptor),  estando conectada à informação
(sinais físicos), enquanto a metainformação tem a ver com o sentido interno
gerado pelo sistema, não diretamente comunicável, offline.
Enquanto a parainformação deve sempre acompanhar a informação
percebida como uma reação imediata a ela, a metainformação não
requer nenhum impulso externo porque (…) pode ser induzida de
dentro do próprio sistema. Isto é, se a parainformação é uma associ-
ação evocada por uma informação percebida, a metainformação é
uma associação induzida por outra associação. Ou se a parainfor-
mação é o sentido da informação, a metainformação é a reação do
sistema àquele sentido sob a forma de reflexão, comentário, autoa-
nálise,  ironia  e  assim  por  diante.  Também,  em  virtude  de  ser
induzida internamente em vez de por um estímulo externo, a me-
tainformação não é tão constrangida quanto a parainformação pelas
propriedades físicas da informação percebida, mas pode ser mais li-
vre, menos previsível, mais esquiva e subjetiva87.
Sadowski ainda vincula a metainformação à metáfora, e o trio informa-
ção, parainformação e metainformação aos três mundos teorizados por Karl
Popper: respectivamente, fatos físicos, experienciação consciente do mundo e
conteúdos  lógicos88.  Essas  três  operações  entre  sistemas  funcionam  como
pontes entre uma organização e seu ambiente, entre uma figura e seu fundo.
Dado que o ambiente de um sistema qualquer também pode ser abordado
como um sistema89, é possível pensar na interação destes como relações entre
Gestalten, onde o fundo é uma estrutura ou moldura em que a figura está en-
87 SADOWSKI. From interaction to symbol, p. 58.
88 Idem, ibidem, p. 59.
89 Idem, ibidem, p. 29. E LUHMANN. Social systems, via autorreprodução.
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quadrada ou suspensa, determinando-a90. Ao mesmo tempo, o fundo pode fa-
zer-se figura, sendo por sua vez “determinada” pelo respectivo fundo (outra
figura), tornando-se um esquema que passa por uma correção na passagem de
um a outra. Na leitura literária, tal relação desenvolve-se na relação que Iser
chama de tema-horizonte, em que um aspecto esquematizado na leitura é um
tema quando presente, e torna-se horizonte, ou fundo, para o próximo tema
que advém na continuidade da leitura91. 
A especificidade dessa relação está não somente na necessidade de cor-
reção de um esquema em sua passagem para o horizonte, mas na necessidade
de criar tanto um esquema (um eu-lírico, por exemplo, ou uma emoção inferi-
da) quanto seu horizonte (o mundo, um interlocutor), quanto sua passagem de
um a outro. Na leitura da poesia, essa relação se complexifica: acoplada à ori-
entação entre tema e horizonte nos aspectos esquematizados referenciados
nas palavras, temos a “intrusão” da materialidade,  que por sua vez também
pode ser vista como unidade, porém feita da interseção de várias camadas. As
interações binárias (tema-horizonte) tornam-se unidades que interagem com
outras unidades (som-ritmo), interações binárias de outro nível, ou grau. Te-
mos  portanto  dois  níveis  de  interações  entre  sistemas,  eles  próprios
organizações funcionais que, nessas interações, produzem estados novos en-
quanto produção mas que podem ser lidos como “os mesmos” ou “similares”,
ou como “novidades”, “avanços”, “reflexões”, “leituras” “interpretações”. Trata-
se  assim de um trabalho de movimentação,  de  um processo que conduz o
leitor mas que é também por ele formado, dado o caráter esquemático que as
relações entre os elementos apresentam. A organização resultante é tanto pro-
duto quanto processo, tanto sistema quanto acoplamento entre sistemas. Isso
possibilita dar suporte a uma leitura que se pense como processo,  além de
como produto. E vai ao encontro do que disse Deleuze acerca de Nietzsche e
Kierkegaard sobre sua obra ter o movimento como foco.
O que eles criticam em Hegel é a permanência no falso movimento,
no movimento lógico abstrato, isto é, na “mediação”. Eles querem
90 KOFFKA, Kurt. Princípios de psicologia da Gestalt. São Paulo: Cultrix, 1989, p. 194.
91 ISER. O ato da leitura. Op. Cit., p. 178-186.
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colocar a metafísica em movimento, em atividade, querem fazê-la
passar ao ato e aos atos imediatos. Não lhes basta, pois, propor uma
nova representação do movimento; a representação já é mediação.
Ao contrário,  trata-se de produzir, na obra, um movimento capaz
de comover o espírito fora de toda representação; trata-se de fazer
do próprio movimento uma obra, sem interposição; de substituir
representações mediatas por signos diretos; de inventar vibrações,
rotações,  giros,  gravitações,  danças  ou saltos  que  atinjam  direta-
mente o espírito92.
Penso que a obra poética de Drummond caminha junto a tal descrição:
a busca por ultrapassar o que se pode representar, atingir o espírito usando,
para  sair  desse  estágio,  a  própria  representação  (a linguística,  pelo  menos,
quando não a visual), sem nada descartar, nenhum passo intelectual, confissão
amorosa, sentimento ou acontecimento. Porém, no próprio processo de coleta
de informação do mundo encontramos a limitação do mundo. E, como diz
Luhmann, essa limitação pode ser descrita, mas apenas com outra limitação,
sob a forma de descrição da limitação; o ambiente total (o mundo, o espaço
não-marcado), por sua vez, pode ser inferido como outro lado dessa seleção
efetuada, mas não pode ser discernido. “A unidade do mundo é inalcançável;
não é uma soma nem um agregado, nem é seu Espírito”, diz Luhmann93, ao que
Clarissa Neves e Fabrício Neves adicionam: “O mundo não é um sistema por-
que ele não possui um entorno do qual poderia ser delimitado … O mundo
não pode ser superado, não possui fronteiras através das quais se estende um
entorno, para o qual ele poderia transcender”94.
Podemos pensar então como os padrões resultantes dos acoplamentos
entre níveis de entendimento, sentidos, entre poemas e nos poemas, acontece
na obra de Drummond, de modo a buscar tangenciar esse inalcançável, esse
92 DELEUZE. Op. Cit., p. 21.
93 Art as a social systems. Stanford: Stanford University Press, 2001, p. 29.
94 NEVES, Clarissa Eckert Baeta; NEVES, Fabrício Monteiro. O que há de complexo no mun-
do complexo? Niklas Luhmann e a Teoria dos Sistemas Sociais. Sociologias, n.15 Porto Alegre
Jan./Jun  2006.  Disponível  em  http://dx.doi.org/10.1590/S1517-45222006000100007,  em
12/10/2011.
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mundo. A seguir, procuro estabelecer uma conversa entre três poemas conhe-
cidos de Drummond: “No meio do caminho”, de Alguma poesia, “O enigma”, de
Novos poemas, e “A máquina do mundo”, de Claro enigma. Dessa conversa, pro-
curo  retirar  procedimentos  válidos  para  o  entendimento  da  poesia  do
itabirano, e de como seu fazer poético usa da repetição entre sistemas percebi-
dos dentro de seu sistema poético, para aprofundar e ampliar o sentido, na
própria polivalência da palavra: sentido (razão), sentido (sentimento), sentido
(direção, movimento), e de como seu caráter de diferença se dá pela seleção
das diferenças entre organizações percebidas, privilegiando um lugar de cons-
trução contínua de complexidade.
No meio do caminho tinha uma pedra 
tinha uma pedra no meio do caminho 
tinha uma pedra 
no meio do caminho tinha uma pedra. 
Nunca me esquecerei desse acontecimento 
na vida de minhas retinas tão fatigadas. 
Nunca me esquecerei que no meio do caminho 
tinha uma pedra 
tinha uma pedra no meio do caminho 
no meio do caminho tinha uma pedra.95
“No meio do caminho” é poema conhecidíssimo de Drummond, abor-
dado  a  partir  das  mais  várias  teorias,  uma  “peça  chave  na  história  do
modernismo”, segundo Marlene de Castro Correia96, e também “registro coti-
diano elevado a símbolo”97. O próprio Drummond, em uma crônica com seu
humor característico, publicada originalmente em 1943, diz, em terceira pes-
soa, que
95 ANDRADE. Op. Cit., p. 16.
96 Drummond, a magia lúcida. Rio de Janeiro: Zahar, 2002, p. 37.
97 RAMOS,  Péricles  Eugênio da Silva.  O modernismo na poesia.  In:  COUTINHO, Afrânio
(org.). A literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Sul Americana, 1970, p. 121.
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O sr. Drummond de Andrade passa por ser o autor de um poema (?)
ou que melhor nome tenha, a que deu o título “No meio do cami-
nho”. Essa produção corre mundo e é considerada ora obra de gênio
ora momento  de  estupidez.  Na realidade,  não é  nenhuma dessas
coisas, nem pertence ao estro do sr. Drummond. Com efeito, quem
se der ao trabalho de examinar o texto verificará que se trata tão-
somente da repetição, oito vezes seguidas, dos substantivos “meio”,
“caminho” e “pedra”, ligados por preposições,  artigos e um verbo.
Não há nisto poema algum, bom ou mau. Há apenas alguns vocábu-
los,  que podem ser encontrados facilmente no  Pequeno Dicionário
Brasileiro da Língua Portuguesa, revisto pelo sr. Aurélio Buarque de
Holanda.98
“No meio do caminho” é o poema da repetição, mas sua parte física é
um lado do jogo da relação entre o repetido e a marca que este deixa, geradora
da  memória,  com  apenas  uma  referência,  quase  direta.  Segundo  Gilberto
Mendonça Teles, “todo o poema parece um hino (hino à maneira da Drum-
mond,  é  claro) à  simplicidade das  formas vivas,  a  começar  pela  técnica da
repetição, o modo mais simples de se chamar a atenção para o que se quer ex -
pressar, e bem expressar”99.
Metáfora daquilo que é lembrado, que marca e que permanece conosco
— resíduo mesmo, cuja ação interior seria anos depois tratada pelo poeta no
poema “Resíduo”, de A rosa do povo: “De tudo fica um pouco” — o poema exibe
a circularidade da frase, mas nunca exata. O verso inicial é lido como hende-
cassílabo ou dodecassílabo, dependendo da opção pela elisão da vogal final em
“tinha”100. Sua repetição, trocando o advérbio de lugar no segundo verso, cria
um projeto de circularidade, que vai se semi-desfazer no terceiro verso de pé-
quebrado, “tinha uma pedra”. O quarto verso retoma o primeiro, e cria um
hiato rítmico, uma ausência que os dois primeiros versos antecipavam (pode-
98 ANDRADE, Carlos Drummond de.  Auto-retrato e  outras  crônicas.  Rio de Janeiro:  Record,
1989, p. 14-15.
99 TELES. Op. Cit., p. 84.
100 Ainda é possível elidir mais uma sílaba, enunciando “T’iuma pedra...”, forma bastante oral e
comum — por isso mesmo, passível de ser “cantada”. As elisões podem ser assim outro exem-
plo de diferenciação de sistemas métricos, possibilitada na enunciação.
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ríamos falar de uma  fermata  musical, uma alongamento e suspensão de um
tempo ou nota). O que temos, se pensarmos nas organizações e nos acopla-
mentos entre elas? Primeiro, a oração fechada, que é o primeiro verso. Depois
o hipérbato, a troca posicional sem alteração de sentido, no segundo. Em sua
fixidez na página, o poema vai nos dando traços que montam uma circularida-
de em nós, um ritmo tanto na sua sonoridade (métrica e no próprio hipérbato)
quanto em seu sentido — uma circularidade em movimento: a troca das partes
frasais nos versos emula o ato de contornar um objeto, em que faces diferentes
aparecem, mas o objeto não varia. O terceiro verso é uma pausa frente à face
inicial. O poema vai aparecendo como a visão de uma pedra, na leitura; uma
pedra ao redor da qual se circula, estudada pela retina que a segue e da memó -
ria.
A pedra é uma metáfora para o que se quiser. Perigos e problemas no
caminho (talvez jogo sonoro com a palavra “perda”),  eventos marcantes; ou
apenas pedra, se lêssemos prosaicamente e fora da metáfora. Conquanto seja
centro temático, a pedra é, na forma do poema, o caminho que circunda seu
miolo: os versos “nunca me esquecerei desse acontecimento/ na vida de mi-
nhas  retinas  tão  fatigadas”.  Temos  então  uma  brincadeira  projetiva  entre
conteúdo e forma poemática. O jogo que se apresenta é entre um centro e um
sistema observador que circunda esse centro; também um eixo e sua circunfe-
rência, se quisermos. No que tem de mental, de pensamento, de conteúdo, a
memória, ou o sistema observante, é o ente invisível que circunda a pedra, e
esta é o centro (pelo menos enquanto não tentamos atribuir um caminho à
metáfora). No que tem de formal, nos versos do poema, a pedra é o tema a cir-
cular a memória, nos versos centrais. Os próprios versos são jogos circulares
com a colocação do advérbio101:
101 Para uma análise profunda em termos gramaticais, há a de Gilberto Mendonça Teles. Op.
Cit., p. 80-84.
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Tinha uma pedra No meio do caminho
Esse caminhar em círculos evocado tem certas pausas, mais marcada-
mente as  de  fim de verso.  Iniciando em trocas  exatas,  retorna no terceiro
verso com apenas um dos termos, em paralelismo com o início do verso ante-
rior. O miolo formal do poema, por sua vez, evoca a memória: “Nunca me
esquecerei...”. Em um total de dez versos, os quatro primeiros e os quatro últi-
mos são repetições alternadas da oração e do advérbio. Os dois versos centrais
são os diferenciais, e são primeiramente lidos como referências à pedra vista e
vivida, o repetido nos versos que cercam este centro. Se os versos centrais são
a diferença que ultrapassa a variação das repetições, não deixam no entanto de
nascer da repetição, e de a ela  referir. O “desse” (v. 5), anafórico e catafórico,
lança-se para as referências da pedra e do caminho, enquanto a referência às
retinas nesse segundo nível reforça o caráter visual do acontecimento. Há um
mapeamento entre níveis, da relação entre um eixo e um objeto que o cir-
cunda,  com níveis opostos entre forma e conteúdo.  Se  atentamos para o
conteúdo, para o “pensado”, vemos a pedra parada no caminho (como um eixo)
e a memória a circundá-la; na forma, por sua vez, o eixo é a expressão acerca
da memória, e a pedra fisicamente o circundante, nos versos que antecedem e
sucedem. A sequenciação dos versos torna o recurso da canção redonda (pri-
meiro e último verso idênticos) ainda mais fechado, pela repetição não só do
primeiro verso no final do poema, mas dos três primeiros versos repetidos em
sequência invertida ao final. Torna possível compreender não só um movi-
mento de retorno ao princípio; também essa circulação ao redor do objeto,
por um lado; por outro, na junção entre essa circulação e a memória, um en-
contro do qual se despede, mas ao qual sempre retorna. O poema possibilita
dois esquemas de imagens: CAMINHO e CICLO102. O primeiro é processo que nos
faz reconhecer processos de locomoção e movimento com direção. CICLO, por
sua vez, é um dos metapadrões da temporalidade, em um movimento de re-
102 Esquemas de imagens e metáforas conceituais são normalmente escritos em caixa alta, pro-
curando referir aos processos mentais mais do que à linguagem. Esquemas de imagem são
padrões recorrentes em nossa experiência sensorial e motor. TURNER, Mark.  The literary
mind. Nova Iorque: Oxford University Press, 1996. Edição eletrônica.
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torno a condições prévias103.
Após ser publicado em  Alguma poesia, “No meio do caminho” ganhou
notoriedade, para o bem e para o mal. Hoje é aceito como peça fundamental
do modernismo. Drummond já disse que o poema serviu para “dividir no Bra-
sil  as  pessoas  em  duas  categorias  mentais”104.  Mas  é  certo  que  o  poema
possibilita outras leituras, como a alusão às duas “vertentes brasileiras” do mo-
derno (“tinha uma pedra”, ainda um quase-barbarismo à época de sua estreia) e
do parnaso-romantismo (“no meio do caminho”, intertexto sucinto e  exato
com a poesia de Olavo Bilac, mas também com a de Dante)105. Há também os
intratextos, as conversas com outros poemas posteriores da obra de Drum-
mond.  Há  vários,  em  maior  ou  menor  grau.  Provavelmente  um  dos  mais
conhecidos seja “O enigma”, publicado no fim dos Novos poemas, em 1948106.
As pedras  caminhavam pela  estrada.  Eis  que uma forma obscura
lhes barra o caminho. Elas se interrogam, e à sua experiência mais
particular. Conheciam outras formas deambulantes, e o perigo de
cada objeto em circulação na terra. Aquele, todavia, em nada se as-
semelha  à  imagens  trituradas  pela  experiência,  prisioneiras  do
hábito ou domadas pelo instinto imemorial das pedras. As pedras
detêm-se. No esforço de compreender, chegam a imobilizar-se de
todo.  E  na  contenção  desse  instante,  fixam-se  as  pedras  — para
sempre — no chão, compondo montanhas colossais,  ou simples e
estupefatos e pobres seixos.
Mas a coisa sombria — desmesurada, por sua vez — aí está,
à maneira dos enigmas que zombam da tentativa de interpretação. É
mal de enigmas não se decifrarem a si próprios. Carecem de argúcia
alheia, que os liberte de sua confusão amaldiçoada. E repelem-na ao
mesmo tempo, tal é a condição dos enigmas. Esse travou o avanço
das pedras, rebanho desprevenido, e amanhã fixará por igual as ár-
vores, enquanto não chega o dia dos ventos, e o dos pássaros, e o do
ar pululante de insetos e vibrações, e o de toda vida, e o da mesma
capacidade universal de se corresponder e de completar, que sobre-
103 VOLK, Tyler. Op. Cit., p. 233.
104 TELES. Op. Cit., p. 81, entre outros.
105 Idem, ibidem, p, 82.
106 ANDRADE. Op. Cit., p. 242-243.
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vive à consciência. O enigma tende a paralisar o mundo.
Talvez que a enorme Coisa sofra na intimidade de suas fi-
bras, mas não se compadece nem de si nem daquelas que reduz à
congelada expectação.
Ai! de que serve a inteligência — lastimam as pedras. Nós
éramos inteligentes; contudo, pensar a ameaça não é removê-la; é
criá-la.
Ai! de que serve a sensibilidade — choram as pedras. Nós
éramos  sensíveis,  e  o  dom  de  misericórdia  se  volta  contra  nós,
quando contávamos aplicá-lo a espécies menos favorecidas.
Anoitece, e o luar, modulado de dolentes canções que pre-
existem aos instrumentos de música, espalha no côncavo, já pleno
de serras abruptas e de ignoradas jazidas, melancólica moleza.
Mas a coisa interceptante não se resolve. Barra o caminho
e medita, obscura.
Uma das primeiras conexões possíveis é a da troca de ponto de vista en-
tre o eu e a pedra de  No meio do caminho, com a mesma imagem mental
CAMINHO se apresentando. Se “O enigma” pode ser pensado como uma análise
ou um comentário a sua própria obra, como o diz Raquel Guimarães 107,  ele
aparece como movimento repetitivo com inversão de perspectiva, à maneira
de Drummond. O mapeamento aqui está primeiro na percepção da inversão
das perspectivas entre o eu-lírico e as pedras. Se isoladamente o poema possui
um sentido de aproximação à natureza, e mesmo de uma crítica à situação hu-
mana (incapaz de resolver seus enigmas,  paralisando a si  e  ao mundo),  sua
superposição a “No meio do caminho” traz à luz mais detalhes do “aconteci-
mento”  tão  marcante  a  que  o  poeta  se  refere.  Mas  também  faz  saltar  as
diferenças entre os dois poemas, notadamente o ritmo. Enquanto o primeiro
poema tem na leitura um ritmo mais delineado, apesar de monótono, a forma
de prosa do segundo escapa da versificação, do canto esperado, e se aproxima
da narrativa fabular, com um tema comum dos segredos das coisas. “No meio
do caminho” torna-se assim horizonte para que o tema da versão das pedras
se desenvolva. Esse horizonte passa pela diferença entre a contenção formal
107 GUIMARÃES, Raquel Beatriz Junqueira. Pedro Nava, leitor de Drummond: a memória, os
retratos, a leitura. In: Em tese, v. 4, dez. 2000, p. 31-38.
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do primeiro e a fluidez da prosa no segundo. Fluidez que vai diminuindo cada
vez mais à medida que o texto se aproxima do fim. O quarto e quinto parágra -
fos já se fazem pela anáfora “Ai! de que serve a (substantivo abstrato) — (verbo)
as pedras”, cerrando mais a forma, o que torna possível referir à paralisia que a
Coisa meditativa causa nas pedras.
A paralisia das pedras (semântica) também se reflete na não-progressão
do texto. Ainda há fluidez no canto, como o penúltimo parágrafo, que con-
trasta com o tom geral do poema até então. Começamos com um tom fabular
e sóbrio, com períodos curtos. O segundo parágrafo já apresenta maior enu-
meração, períodos mais longos. Os quarto e quinto apresentam o lamento das
pedras. Quando o escopo passa da situação entre as pedras e o ser para o fun-
do  —  o  côncavo  onde  o  ser  esbarra  nas  pedras,  o  tom  torna-se  solene,
descritivo, para não dizer romântico, com um adjetivo para cada elemento:
“modulado de dolentes canções”, côncavo “pleno” de “serras abruptas”, “igno-
radas  jazidas”,  “melancólica  moleza”;  as  construções  sintáticas  também  são
mais intercaladas. Mas esse tom do fundo não passa para a interação focal.
Nele, a Coisa medita, “obscura”. Os períodos diretos retornam, mas a solução
não acontece.
A narrativa se interrompe sem desfecho da situação. Quando as pedras
tentam compreender a Coisa que lhes barra o caminho, paralisam-se de tal
modo em sua tentativa que acabam por fixar-se “para sempre”. O mundo natu-
ral  altera-se  frente  ao  humano  inferido,  nesse  caso  ao  gauche que  para  e
medita frente às pedras, obscuro. Que mundo é esse? A natureza aparece em
Drummond como mundo vivo, e a voz que sua poesia dá a ela é uma voz de
doçura, de abarcamento e completude. Como em “Um boi vê os homens”, de
Claro enigma, quando chama a voz dos elementos naturais, o eu-lírico se apro-
xima de uma calma perene,  longe da agitação e da alienação humanas;  seu
tom, tanto quanto seu léxico, falam da doçura de viver sem distinções. Real-
mente viver, mover-se, caminhar pela estrada. Caminho interditado toda vez
que sua voz lírica se dispõe a cantar a si mesma frente ao natural. A meditação
da criatura como que chama as pedras — que conheciam “outras formas de-
ambulantes”, e eram portanto experientes com o mundo — para esse mundo
vazio, abstrato, “circunscrição do Nada”, nos termos de Affonso Romano de
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Sant’Anna. Mas é realmente sua postura o ponto de atenção das pedras. Elas
dizem não saber com certeza o que há no interior dessa criatura que barra e
interroga. Talvez ela sofra, e as pedras passam a lastimá-la. Lastimam seu pen-
samento (inteligência) e sensibilidade, sabendo que já os experimentaram. A
“ação” desse ser obscuro é a paralisia, na meditação profunda e enigmática, pa-
ralisia em si que tende a paralisar seu ambiente. Se em No meio do caminho a
pedra era ponto de fixação da meditação e da memória do eu, aqui a pedra,
pluralizada, paralisa-se por esperar a resposta da Coisa (Carlos?) que a inter-
cepta, mas que termina o poema sem fazê-lo.
O ser que aparece e medita diante das pedras não parece, pelos vocábu-
los  usados,  entender  a  natureza  das  pedras.  Embora  as  reduza  ao
congelamento e à expectação, o ser meditativo não entra em seu mundo — daí
o “talvez” do terceiro parágrafo. Quando para e medita, “obscura”, a Coisa não
está necessariamente tentando escavar o sentido das pedras. Algo, entre um e
outras, se estabelece. Um vazio entre o que as pedras sabem e o que a Coisa in-
terroga. Um vazio não resolvido, mal insinuado no texto (que se ocupa mais
das reações das pedras e da ação única do ser que a interroga), que carece de
preenchimento.
O “acontecimento” referido em “No meio do caminho” não está aclara-
do. Houve uma troca entre sistema e ambiente, tema e horizonte. O ato de
circular a pedra no primeiro poema implica agora a paralisia da (mesma?) pe-
dra. Mas a adição do terceiro poema, lido contra o fundo dos outros, pode ser
outra tentativa de preencher o vazio que cobre a distância entre o ser e as pe-
dras, entre eu e mundo.
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1.3 “EM ESTADO DE DICIONÁRIO” — REPETIÇÕES DE DIFERENÇAS
Antes de abordar “A máquina do mundo” diretamente, gostaria de me
deter em certas investigações acerca da repetição e da diferença, partindo da
filosofia para a versão de Niklas Luhmann da teoria dos sistemas, que desem-
boca na questão de “sentido” e significado na poesia de Drummond.
Deleuze afirma que a diferença é “esse estado de determinação como
distinção unilateral”108. O filósofo relaciona, a princípio, a diferença como re-
lação entre algo — um objeto ou processo — e seu fundo.
O relâmpago,  por  exemplo,  distingue-se do céu negro,  mas deve
acompanhá-lo, como se ele se distinguisse daquilo que não se dis-
tingue. Dir-se-ia que o fundo sobe à superfície sem deixar de ser
fundo. De uma parte e de outra, há algo de cruel e mesmo de mons-
truoso nesta luta contra um adversário inapreensível, luta em que
aquilo que se distingue opõe-se a algo que não pode distinguir-se
dele e que continua a esposar o que dele se divorcia. 
Os termos fortes do filósofo para qualificar a natureza do que é diferen-
te (luta, monstruoso, divorciar) têm sua razão de ser, ao chamar a atenção para
o que é difícil de apreender devido a nossas próprias limitações. Porém, eles
podem ser contrapostos a outros modos de pensar a diferença. Gregory Bate-
108 DELEUZE. Op. Cit., p. 55.
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son, em uma conferência sobre forma, substância e diferença, afirmou que “a
palavra ‘ideia’, em seu sentido mais elementar,  é  sinônimo de ‘diferença” 109.
Partindo da coisa-em-si,  diz que nossa percepção é capaz de filtrar apenas
uma parte, dada a infinitude de informações contidas em qualquer objeto ou
processo.
Sugiro que a afirmação de Kant pode ser modificada para dizer que
há um número infinito de diferenças ao redor e dentro do pedaço de
giz. Há diferenças entre o giz e o resto do universo, entre o giz e o
sol ou a lua. E dentro do giz há para cada molécula um número infi-
nito de diferenças entre sua localização e as localizações em que ela
pode estar. Dessa infinitude, selecionamos um número muito limita-
do,  que  se  torna  informação.  De  fato,  o  que  entendemos  por
informação — a unidade elementar da informação — é  uma dife-
rença  que faz uma diferença,  e  consegue estabelecer a diferença
porque os caminhos neurais nos quais viaja e onde são continua-
mente transformados são eles mesmos cheios de energia.110
Entre a definição de Deleuze e a de Bateson há visões diferentes, é cer-
to. Mas também há elementos partilhados. Enquanto o filósofo francês parte
em busca da inversão do platonismo, pensando a diferença a partir da própria
diferença, para retirar o peso da representação ideal como um centro, Bateson
procura, ainda que sem explicitamente procurar sair do escopo da representa-
ção,  uma  especificação  funcional  do  que  é  uma  diferença.  O que  Bateson
chama de unidade elementar da informação é muito próximo do conceito de-
leuziano do simulacro: “O simulacro é o sistema em que o diferente se refere
ao diferente por meio da própria diferença”111. Conquanto ambas as definições
sejam descritivas, a de Bateson remete a um aspecto produtivo (até por apare-
cer  no contexto  da cibernética  e  da  teoria  da  informação),  enquanto  a  de
109 BATESON, Gregory. Steps to an ecology of mind: collected essays in anthropology, psychia-
try, evolution and epistemology. Northvale: J. Aronson, 1987, p. 459.
110 Idem, ibidem.
111 DELEUZE. Op. Cit., p. 384.
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Deleuze foca na referencialidade (abstrata) da diferença112. Ambos aspectos são
faces do mesmo processo, que engendra o repetir de algo e o aparecimento de
resultados, alguns esperados, outros inesperados.
Tão difícil quanto pensar o diferente é, em verdade, pensar o mesmo 113.
O debate sobre o que são diferenças e repetições podem se estender infinita-
mente. Como síntese, nem um pouco definitiva, mas como traço abrangente,
remeto à classificação de Nicolas Brodu, que se embasa nos quatro tipos aris-
totélicos de causalidade: eficiente, material, formal e funcional.
Mas o que quer dizer o mesmo? De modo equivalente, (…) o que
quer dizer diferente? Uma reprodução é o mesmo que o original? As
controvérsias filosóficas começam quando se escolhe uma forma di-
ferente  de  causalidade  para  a  noção  de  identidade  (…).  objetos
digitais dizem mais respeito ao aspecto formal, pinturas famosas ao
material, mas e a reimpressão material de um trabalho artístico di-
gital  exposto unicamente uma única vez?  Então,  há também uma
dimensão funcional (social) para se levar em conta.114
Se o Mesmo fica dependente do foco escolhido, ele é dependente da di-
ferença, que funda as categorias e trafega entre elas, podendo delimitá-las, mas
tornando-se base produtiva para delimitação de interações entre sistemas (as-
sim “[c]ausas têm de selecionar seus efeitos, e efeitos têm de selecionar suas
causas em um mundo que é caracterizado ao mesmo tempo por superdeter-
112 Há outras relações possíveis, tais como o a teoria de Deleuze ser filosófica (o que leva ao ne-
cessário debate) e a de Bateson, científica (o que implica uma necessidade de testá-la). Longe
de ser uma crítica a qualquer das duas, ambas (teorias e consequências) são válidas.
113 Foucault explicitou as divisões do Mesmo em seu estudo das quatro similitudes. Quando fala
da simpatia, similitude que atua em estado livre, diz que esta “é uma instância do Mesmo tão
forte e tão contumaz que não se contenta em ser uma das formas do semelhante; tem o peri-
goso poder de assimilar,  de tornar as coisas idênticas umas às outras,  de misturá-las,  de
fazê-las desaparecer em sua individualidade — de torná-las, pois, estranhas ao que eram.”
(FOUCAULT. Op. Cit., p. 32)
114 BRODU. A synthesis and a practical approach to complex systems.  Complexity, v. 15, n. 1,
2008, p. 45.
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minação e subdeterminação”115). Essa operação de diferenciação, por sua vez, é
dependente, sempre, de um observador, um agente. A passagem da diferença
ao mesmo pode ser pensada usando a noção de “sentido” ou “significado” [me-
aning] de acordo com Luhmann: um processo para a obtenção da forma, seja
no estudo de uma moldura ou ambiente para essa forma, seja na passagem de
uma para a outra, como um meio, por ser o mesmo dentro e fora de um siste -
ma observado por um sistema observador. Sua definição por Luhmann é a de
“um excesso de referências a outras possibilidades de experiência e ação. Algo
está no ponto focal, no centro da intenção, e todo o resto é indicado marginal-
mente  como  o  horizonte  de  um  ‘e  assim  por  diante’  da  experiência  e  da
ação”116.
Sentido, nesse caso, não terá um [lado de] fora, nenhum antônimo,
nenhuma  forma  negativa.  Ele  conhece  formas  negativas,  é  claro,
mesmo sentidos nonsense artificialmente construídos (poemas non-
sense,  por exemplo),  mas cada  uso  possível  desse  meio  chamado
“sentido” reproduzirá, ele mesmo,  sentido; e mesmo uma tentativa
de cruzar a fronteira do significado a um espaço não marcado será
uma operação de sentido [meaningful]117.
Sentido surge aqui como procedimento de diferenciação e produção de
diferença,  e simultaneamente de mesmidade. Para usar sentido como meio,
qualquer sistema usa a distinção entre meio e forma (onde o  meio surge dos
acoplamentos fracos ou fortes de possibilidades, e  forma do acoplamento de
sistemas que a compõem ou da qual fazem parte). Essa distinção serve como
uma moldura sem lado de fora,  como uma moldura interna que inclui  seu
próprio exterior.
Isto não quer dizer que só haja sentido; porém, quando este é ativado,
toda operação tende a incluí-lo (“[s]entido [meaning] sempre se refere a sentido
e nunca chega a sair de si em direção a outra coisa. Portanto, sistemas ligados
115 BAECKER, Dirk. Why systems. Op. Cit., p. 60.
116 LUHMANN, Niklas. Social systems. Op. Cit., p. 60.
117 LUHMANN, Niklas. The Paradoxy of Observing Systems. Op. Cit., p. 41.
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a sentido não podem nunca experienciar ou agir de um modo livre de senti-
do”118). Essa distinção, por sua vez, depende de um observador, Temos no texto
em geral esquemas conceituais que remetem a dois observadores: o autor, cuja
reação ao ambiente (advinda de sua observação e interação) produz o texto119, e
o leitor, cuja interação com o texto e com seu próprio repertório de significa-
ções com o mundo cria sentido a partir do texto,  utilizando-se do próprio
texto e de seus vazios para formar o objeto estético, mas também para expan-
dir  (no(s)  próprio(s)  sistema(s))  suas  capacidades  cognitivas,  emocionais  e
interacionais.
Na obra de Drummond temos uma forma recorrente de usar significa-
do  autopoieticamente:  o  processo  polissêmico  que  o  eu  lírico  chamou  de
“estado de dicionário”. Em “Procura da poesia”, de  A rosa do povo, o eu-lírico
expressa uma espécie de poética normativa em poema — que foi realmente to-
mado como poética por Gilberto Mendonça Teles120. Na primeira metade, diz
o que não é poesia. Quando passa à segunda parte, afirmativa, diz: “Penetra
surdamente no reino das palavras. / Lá estão os poemas que esperam ser es-
critos. / Estão paralisados,  mas não há desespero,  / há calma e frescura na
superfície intata. / Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário”121. Após esses
versos,  os próximos tendem a se expandir, aumentando gradualmente o nú-
mero  de  sílabas  (versos  ropálicos),  depois  contraindo.  Nesse  trecho,  no
entanto, o número de sílabas oscila entre 13 e 14, formando um equilíbrio rít-
mico  sutil.  Também  o fim da  oração  corresponde  ao  fim  do  verso,  o  que
produz um formato mais concentrado122.  Essa concentração e equilíbrio na
forma e no ritmo (ainda mais no contexto de predominância do verso livre
como um todo, no poema) chama a atenção para o dito, para a necessidade de
pausa, para sentir mais fortemente o que é dito aproximando-se ritmo e senti-
do para a concentração em uma única camada de sentido.
118 Idem. Social systems. Op. Cit., p. 62.
119 ISER. Op. Cit., p. 11.
120 Em Vanguarda europeia e modernismo brasileiro. Apresentação e crítica dos principais manifes-
tos vanguardistas. Petrópolis: Vozes, 1977, p. 27.
121 ANDRADE. Op. Cit., p. 117-118.
122 Ver  TSUR,  Reuven.  Rhyme  and  cognitive  poetics.  Disponível  em:
http://www.tau.ac.il/~tsurxx/RhymeGestalt_2.html. Acesso em 17 de agosto de 2011.
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Esse estado de dicionário atribuído à poesia aparece constantemente no
vocábulo poético drummondiano. Teles já dissera que Drummond soluciona o
problema a que se propõe, o de “dizer além da palavra mas através dela mes-
ma,  repetindo-a,  amplificando-a,  fazendo-a  vibrar  em  consonância  com
outras”123;  é  possível  assim também perceber esse processo de amplificação
dentro de uma única palavra, uma única vez, devido à relação desta com o
contexto (aqui pensado como ambiente no sistema psíquico). Como exemplo,
os versos iniciais de “Segredo”, de Brejo das almas: “A poesia é incomunicável. /
Fique torto no seu canto. / Não ame.”124. Aqui, a palavra “canto” é tanto o ato
de cantar quanto um espaço fechado ou fora do centro, quanto uma divisão de
um poema longo. Mais do que ambivalente, um duplo sentido, essas palavras
“em estado de dicionário” são literalmente polivalentes ou polissêmicas; seu
sentido faz gerar no leitor — a depender do foco de sua leitura e de sua forma-
ção — vários sentidos ao mesmo tempo, o que o contexto dos versos faculta.
Em vez de concentrar sentido, esse procedimento cria repetições metainfor-
macionais  (ou  também  significado,  nos  termos  de  Sadowski),  na  mente  do
leitor, onde “canto” e “canto” acoplam-se, interagindo e criando tensão rítmi-
ca, embora imponderável, no sistema psíquico humano.
Outro exemplo, dos versos finais do poema “A folha”, de A paixão medi-
da: 
A pretensão de ser homem
e não coisa ou caracol
esfacela-me em frente à folha
que cai, depois de viver
intensa, caladamente,
e por ordem do Prefeito
vai sumir na varredura
mas continua em outra folha
alheia a meu privilégio
de ser mais forte que as folhas.125
123 TELES. Op. Cit., p. 94.
124 ANDRADE. Op. Cit., p. 59.
125 ANDRADE. Op. Cit., p. 1187.
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Essa estrofe, a última do poema, repete, em “outra folha”, a folha que cai.
Essa outra folha pode ser pensada tanto como outra folha da mesma árvore,
perpetuando a herança genética, quanto outra folha de papel. A interação (ten-
são) entre essas duas folhas, internamente, é uma redução do tema central do
livro, a morte e o desejo de continuidade da vida 126. Tal redução se dá projeti-
vamente:  sem as  condições de usar  procedimentos de um sistema (em um
caso, a folha varrida por ordem do prefeito, em outro a própria vida), usa-se
outro para aproximar-se ao primeiro (outra folha de árvore, ou a folha de papel
onde se escreve o poema em que uma folha aparece), sem no entanto lograr
sucesso absoluto.
Hugo Friedrich já chamara a atenção para a maneira  “muito pacata”
com que a palavra indica “o contato não alcançado entre o homem e o absolu-
to”127.  As  palavras  que  gritam  o  desespero  não  desesperam.  Há  a  possível
interação e o acoplamento a outros  sistemas expressivos: a voz, o corpo, os
gestos, o ar. Mesmo assim, ainda se trata de seleções, que implicam possibili-
dades deixadas de lado. O suposto conhecimento total acerca desse outro (ou
Outro, no caso de um absoluto) pode ser aliviado se pensarmos que o que con-
seguimos são aproximações, modelos de realidade, e que ao mesmo tempo em
que limitam, possibilitam a interação. As analogias funcionais se fazem pre-
sentes em todas circunstâncias. O desejo de ultrapassá-las não as ultrapassa
por si mesmas. Para chegar a “pisar fora de si próprio”, nos termos de Iser, é
preciso menos uma revolução na percepção do que uma abertura àquilo que já
temos mas não atentamos tanto, uma questão de ênfase em outra distinção,
que enfoque seu próprio ponto cego — a própria distinção —, para passar a
produzir sentido a partir da “invisibilização” de seu próprio paradoxo128,  no
126 Trabalho de minha dissertação de Mestrado. DUARTE, Daniel Soares.  A paixão medida de
Carlos Drummond de Andrade. 2006. 134 f. Dissertação (Mestrado) - Curso de Mestrado em
História da Literatura,  Departamento de Programa de Pós-graduação em Letras da Furg,
Universidade do Rio Grande - Furg, Rio Grande, 2006.
127 FRIEDRICH, Hugo. A estrutura da lírica moderna. (da metade do século XIX a meados do sé-
culo XX). São Paulo: Duas Cidades, 1978, p. 132.
128 Segundo Luhmann,  todo  sistema  autorreferencial  deve  “invisibilizar  o  próprio  paradoxo
para poder impedir a comunicação de cessar”. (Notes on the project ‘Poetry and social the-
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sistema psíquico, metainformacional.
ory’. Theory, culture and society, Londres, v. 18, n. 1, 2001, p. 17.)
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1.4 RETORNO À ESTRADA
No retorno ao caminho e à pedra, “A máquina do mundo” é certamente
um passo decisivo. O poema é tido hoje como um dos poemas mais significati-
vos de Drummond. Já foi  analisado em detalhe por Alfredo Bosi129,  Affonso
Romano de Sant’Anna, José Guilherme Merquior e Betina Bischof, entre ou-
tros130. Affonso Romano de Sant’Anna coloca-o em posição central na poesia
de Drummond, junto a “Relógio do rosário”, como “uma epifania, seja  como
um conjunto em si, seja como o clímax de uma obra que é toda ela uma visão
epifânica da realidade”131. Segundo Bosi, “No repertório da poesia brasileira é
raro que a luta fáustica pelo conhecimento em si mesmo venha assinalada de
forma tão dramática, como se fora um embate entre vida e morte”132.
E como eu palmilhasse vagamente
uma estrada de Minas, pedregosa, 
e no fecho da tarde um sino rouco
se misturasse ao som de meus sapatos 
129 BOSI, Alfredo. “A Máquina do mundo” entre o símbolo e a alegoria. In: ___. Céu, inferno: en-
saios de crítica literária e ideológica. São Paulo: Ática, 1988, p. 80-95.
130 Betina Bischof faz sua síntese das considerações acerca de “A máquina do mundo em ____.
Razão da recusa — um estudo da poesia de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Nan-
kin, 2005, p. 139, nota 43.
131 Op. Cit., p. 239.
132 BOSI. Op. Cit., p. 87.
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que era pausado e seco; e aves pairassem 
no céu de chumbo, e suas formas pretas
lentamente se fossem diluindo
na escuridão maior, vinda dos montes
e de meu próprio ser desenganado,
a máquina do mundo se entreabriu
para quem de a romper já se esquivava
e só de o ter pensado se carpia.
Abriu-se majestosa e circunspecta,
sem emitir um som que fosse impuro
nem um clarão maior que o tolerável
pelas pupilas gastas na inspeção
contínua e dolorosa do deserto,
e pela mente exausta de mentar
toda uma realidade que transcende
a própria imagem sua debuxada
no rosto do mistério, nos abismos.
Abriu-se em calma pura, e convidando
quantos sentidos e intuições restavam
a quem de os ter usado os já perdera
e nem desejaria recobrá-los,
se em vão e para sempre repetimos
os mesmos sem roteiro tristes périplos,
convidando-os a todos, em coorte,
a se aplicarem sobre o pasto inédito
da natureza mítica das coisas,
assim me disse, embora voz alguma
ou sopro ou eco ou simples percussão
atestasse que alguém, sobre a montanha,
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a outro alguém, noturno e miserável,
em colóquio se estava dirigindo:
“O que procuraste em ti ou fora de
teu ser restrito e nunca se mostrou,
mesmo afetando dar-se ou se rendendo,
e a cada instante mais se retraindo,
olha, repara, ausculta: essa riqueza
sobrante a toda pérola, essa ciência
sublime e formidável, mas hermética,
essa total explicação da vida,
esse nexo primeiro e singular,
que nem concebes mais, pois tão esquivo
se revelou ante a pesquisa ardente
em que te consumiste... vê, contempla,
abre teu peito para agasalhá-lo.”
As mais soberbas pontes e edifícios,
o que nas oficinas se elabora,
o que pensado foi e logo atinge
distância superior ao pensamento,
os recursos da terra dominados,
e as paixões e os impulsos e os tormentos
e tudo que define o ser terrestre
ou se prolonga até nos animais
e chega às plantas para se embeber
no sono rancoroso dos minérios,
dá volta ao mundo e torna a se engolfar,
na estranha ordem geométrica de tudo,
e o absurdo original e seus enigmas,
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suas verdades altas mais que todos
monumentos erguidos à verdade:
e a memória dos deuses, e o solene
sentimento de morte, que floresce
no caule da existência mais gloriosa,
tudo se apresentou nesse relance
e me chamou para seu reino augusto,
afinal submetido à vista humana.
Mas, como eu relutasse em responder
a tal apelo assim maravilhoso,
pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,
a esperança mais mínima — esse anelo
de ver desvanecida a treva espessa
que entre os raios do sol inda se filtra;
como defuntas crenças convocadas
presto e fremente não se produzissem
a de novo tingir a neutra face
que vou pelos caminhos demonstrando,
e como se outro ser, não mais aquele
habitante de mim há tantos anos,
passasse a comandar minha vontade
que, já de si volúvel, se cerrava
semelhante a essas flores reticentes
em si mesmas abertas e fechadas;
como se um dom tardio já não fora
apetecível, antes despiciendo,
baixei os olhos, incurioso, lasso,
desdenhando colher a coisa oferta
que se abria gratuita a meu engenho.
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A treva mais estrita já pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
e a máquina do mundo, repelida,
se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de mãos pensas.
Bosi também já assinalara o parentesco com “O enigma”, como uma
“antecipação do núcleo temático” de “A máquina do mundo” 133.  Se o crítico
deixou de mencionar conscientemente a relação com “No meio do caminho”,
não é possível saber. Mas esse trio de poemas forma um corpo analógico, em
que níveis de investigação vão sendo descobertos a cada nova instância, cada
novo chamado. Se em “No meio do caminho” o eu-lírico diz da iteração 134 da
memória que o marca, e em “O enigma” a voz se inverte, mas a investigação se
mantém no nível de investigação do alheio, em “A máquina do mundo” a voz
retorna ao eu primeiro, mas aprofundada. Agora o eu explicita, amplia, des-
creve o “acontecimento” de que nunca se esquecerá. O mistério das pedras, e
sua familiaridade com os segredos, parece aberto ao eu, que o percebe, o canta,
o recusa, e ao fim (do poema) segue sua caminhada, “avaliando o que perdera”
— forma bastante indireta, com outros matizes, de se dizer “nunca me esque-
cerei”.
Algumas analogias entre esses três poemas, ao menos no que os versos
dizem, podem ser dispostas em uma tabela, mostrando os pontos de conver-
gência.
No meio do ca-
minho
O enigma A máquina do mundo
No meio do cami- ↔ estrada ↔ palmilhasse... estrada
133 Idem, ibidem, p. 89.
134 Iteração: repetição do resultado de uma equação equação sobre si mesma, aplicando seu re-
sultado como variável para gerar um próximo resultado.
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nho
tinha uma pedra ↔ As pedras caminhavam ↔ estrada de Minas, pedregosa
nunca me esquece-
rei 
↔ a coisa … Barra o cami-
nho e medita, obscura.
↔ enquanto eu, avaliando o que
perdera
esse acontecimento ↔ As pedras detêm-se. No
esforço de compreender,
chegam a imobilizar-se de
todo.
(...)
Talvez que a enorme Coi-
sa sofra na intimidade de
suas fibras,
↔ a máquina do mundo se entrea-
briu (e versos 10 a 74)
na vida de minhas
rotinas tão fatiga-
das
↔ Talvez que a enorme Coi-
sa sofra na intimidade de
suas fibras
↔ e convidando/ quantos sentidos
e intuições restavam/ a quem de
os ter usado os já perdera
(alusão à passagem
do tempo é possível
na forma do poema)
↔ Anoitece, e o luar, … ↔ A treva mais estrita já pousara/
sobre a estrada de Minas, pedre-
gosa,
Os três poemas apresentam o mesmo cenário, tanto externo quanto in-
terno:  o  elemento  pedregoso  na  estrada  e  a  meditação  abissal  sobre  o
inquirido. Longe de se afastarem tematicamente, ou de pertencerem a tonali-
dades  intelectuais  e  emocionais  diferentes,  são  investigações  baseadas  em
distinções diferentes dos mesmos gestos, para os quais a suspensão se coloca,
aqui em estado de dicionário. Por suspensão entendo i) essa característica tão
recorrente em Drummond, da sensação de ter o corpo suspenso na leitura,
sem movimento no entanto; uma sensação que tem sua contraparte no efeito
da organização da materialidade de sua poesia. Além disso, o eu-lírico ii) dei-
xa inconclusos os  passos de uma investigação que vinha conduzindo,  para
observá-la de outro nível, ou parecer que a abandona ou a conclui em um poe-
ma, aprofundando-a em um passo seguinte. Outro modo suspensivo é  iii) a
inquirição, por vezes em forma de pergunta, modo mais simples de provocar a
sensação. Esse recurso à suspensão pedirá sempre um retorno à leitura dos
poemas, a leitura de um iluminando a leitura do outro, em um caráter sistêmi-
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co em vez de sistemático, isto é, contando a integração do tempo e da matura -
ção  na  atualização  da  obra135,  estando  sempre  aberta  (ou  acoplável)  à
interpretação,  à releitura.  Em uma obra com tanta deliberação,  como a de
Drummond, que tenta sempre uma organização precisa dos elementos, nos
poemas como na organização, a leitura de sua poesia à luz de sua própria poe-
sia é procedimento necessário. A recorrência das perguntas é estratégia para
explicitar o que Eduardo Sterzi chamou de poética da interrupção:
a interrupção é o movimento, ou, melhor, não-movimento, gerador
da verdadeira poesia, constituída por versos idealmente inescritos,
perpetuamente latentes,  dos quais os versos efetivamente escritos
parecem ser apenas pálida imitação. Pode-se concluir que a aspira-
ção mais alta de Drummond para seus poemas é que também sejam,
de algum modo, acontecimentos, interrupções, tanto para o próprio
poeta como para o leitor136.
Assim, um poema que por si já é um universo fechado encontra eco em
outro, constantemente, de modo não acidental, cantando aos saltos seu desejo
de fluxo e gerando nesses saltos um ritmo. Por exemplo, o soneto “Legado”, de
Claro enigma. Todo em alexandrinos, o poema é um canto ao que o mundo dá,
e o que o eu-lírico deixa para o mundo. Seu último verso não teria aspecto de
chave de ouro se não reelaborasse o verso inicial de “No meio do caminho”.
De tudo quanto foi meu passo caprichoso
na vida, restará, pois o resto se esfuma,
uma pedra que havia em meio do caminho137.
O processo de suspensão gera, então, o processo de abertura em Drum-
mond. Em “A máquina do mundo”, o encontro com a máquina pode explicitar
135 Even-Zohar, Itamar. Polysystem Theory, in Polysystem Studies.  Poetics Today , 11:1, 1990, p.
12.
136 STERZI, Eduardo. Drummond e a poética da interrupção. In: DAMAZIO, Reynaldo. Drum-
mond revisitado. São Paulo:Unimarco, 2002, p. 61.
137 ANDRADE. Op. Cit., p. 249
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todos os processos do mundo, mas não há tempo (espaço nos versos?) para
dizê-los, quiçá nem capacidade de contê-los. Daí o que se diz ser abstração,
quando o eu diz o que a máquina lhe expõe. “A seriação”, diz Bosi, “junta abs-
trato  com  abstrato.  O  processo  de  enumerar  é  cumulativo,  e  tudo  vai
submetendo à estrutura gigantesca da Coisa”138 (…). Também “os aspectos par-
ticulares nos quais a vida universal se prismatiza são recalcados, reduzidos e
enfim suprimidos em favor de uma designação genérica (…) que tudo abraça e
nada estreita em suas malhas excessivamente largas”139.
O verso “na estranha ordem geométrica de tudo” aparece como síntese
do poema — e de certos aspectos da obra. Na distribuição de qualidades em
suas palavras ressoa a compreensão intuída de nexos que conectam os proces-
sos do mundo, vistos aqui sob ordem geométrica, porém estranha. Paralelizado
no poema a uma “total explicação da vida”, a ordem geométrica de tudo expli-
cita a busca do padrão organizacional mais alto possível de compreensão, e vai
a uma distância que borra a “visão” do entendimento, um entendimento que,
como um olhar acurado, tem também seu ponto cego, e traz pontos borrados
e imprecisos naquilo que vê, pontos precisando ser olvidados ou sintetizados.
Ecoa aqui o pensamento de Pascal acerca dos dois infinitos, o microscópico e
o cósmico140. E também o de Luhmann sobre a inapreensibilidade do mundo
devido ao caráter seletivo do sistema psíquico e social (comunicacional) hu-
mano ao lidar com a complexidade de elementos percebidos.
Relaciona-se também com o que Hugo Friedrich chamou de idealidade
vazia141: na tentativa de alcançar planos imateriais, ou plenamente abstratos, o
poeta (o artista, o filósofo, cientista) lança-se para fora do real. No entanto, tal
idealidade não é passível de ser plenificada em termos concretos,  dada sua
“natureza” (na falta de um termo adequado) inexpugnável. Daí o esquema on-
tológico de Friedrich142 descrever um arco em três níveis:  i) um afastamento
do real (ascensional, relativo a essa idealidade vazia), ii) a tangência ao Nada (a
138 BOSI. Op. Cit., p. 90.
139 Idem, ibidem.
140 PASCAL, Blaise. Pensamentos. São Paulo: Martin Claret, 2004, p. 66.
141 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna (da metade do século XIX a meados do século
XX). São Paulo: Duas Cidades, 1978., p. 49.
142 Idem, ibidem, p. 122 e seguintes.
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idealidade, o absoluto, o Nada) e  iii) a referência a esse Nada na linguagem,
um  descenso  dos  planos  mais  “altos”,  abstratos.  Movimento  constante  em
Drummond, esse “arco de vontade”, como o chama em “A suposta existência”,
se coloca como um caminho entre os níveis do intelecto, os da percepção, os
do sentimento e os da materialidade, da ação e suspensão.
Das negatividades com que se constrói a poesia, da impossibilidade, do
fracasso de se atingir um alvo que se pressente, que se sente, se intui, mas não
se concretiza no mundo, virá a recusa do eu, uma recusa que afirma a poesia,
como resíduo e como mundo143. Mas nessa recusa também se insere o quadro
isomórfico, analógico-funcional, entre o eu e o objeto, agora aprofundado.
A tentativa de apagar a distância entre eu e mundo aparece como con-
traponto à recusa do eu-lírico. O poema (os três poemas?) pode ser resumido
nos seguintes passos. O sistema A caminha por uma estrada; nessa estrada se
depara com o sistema B; da confrontação com este, se abre a ele e lhe são
apresentadas as maravilhas totais, os nexos primeiros e últimos da vida, advin-
dos de uma suposta abertura total das bordas dos sistemas, o que implicaria a
dissolução de pelo menos um deles. O eu hesita em receber tais distinções e as
recusa; por fim, segue pela estrada, avaliando o que perdera/recusara. No ter-
ceiro poema, esse processo é mais explícito. Em “No meio do caminho”, um
corte de raciocínio, uma suspensão no desenvolvimento do tema (Nunca me
esquecerei desse acontecimento/ na vida de minhas retinas tão fatigadas), com
o retorno à circulação da pedra nos versos finais, faz inferir de que o “aconte-
cimento”  referido  não  foi  elucidado,  nem  mesmo  aprofundado:  o  sétimo
verso, “Nunca me esquecerei que no meio do caminho” abriria oportunidade
143 Ver BISCHOF. Op. Cit., p. 138, e SANT’ANNA. Op. Cit., p. 246.
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de dizer mais coisas, mas é cortado. O retorno ao tema do encontro no cami-
nho  pedregoso  torna  possível  esclarecer  o  mistério  do  “acontecimento”.
Concordo tanto com Affonso Romano de Sant’Anna quanto com Betina Bis-
chof sobre a razão da recusa do eu144. Mais fortemente ainda concordo com
Affonso Romano de Sant’Anna, ao lembrar da importância da aparência, em
sentido mais literal, junto à essência, como parte do ser. O poeta deve “inte-
grar a aparência no Ser, sem restringir-se nunca somente a ela. A tarefa do
homem é manter o Ser na e contra a aparência”145. No entanto, não concordo
com a afirmação de Sant’Anna de que a máquina apareceu porque seria recu-
sada146.
Como um território que trafega entre as coisas, os processos, as catego-
rizações,  as certezas e incertezas,  a poesia e seu eu não consistem em uma
recusa absoluta. Não fosse assim, a poesia posterior de Drummond não estaria
plena da mesma busca pela tangência com o intangível 147. Consciente de que
não é o mesmo ser que a máquina, não partilha suas partes, e que a máquina
aparece-lhe como mundo numenal, o eu cansado padece do processo muito
humano da limitação comunicativa148, lidando com o fenomenal. Mas a posi-
ção do eu drummondiano está sempre entre númeno e fenômeno — ou, para
usar termos de sistema: diferença entre sistema observado (isto é, selecionado)
e ambiente estruturante: sua materialidade vai em direção ao mundo da essên-
cia, e sua lógica imaterial lança-se na escavação do mundo material, no estudo
do pensamento, do sentimento, do que se sabe e se duvida, e do que se toca.
Donaldo Schüller diz que a obra de Drummond “criou um território
para a convivência do sim e do não” 149, onde o paradoxo não é rebuscado. Se
144 BISCHOF. Op. Cit., p. 140 e SANT’ANNA. Op. Cit., p. 247.
145 SANT’ANNA. Op. Cit., p. 246.
146 Idem, ibidem.
147 Os exemplos são múltiplos. Alguns: “Mineração do outro”, em Lição de coisas; “Especulações
em torno da palavra homem”, em A vida passada a limpo.
148 Ou  inapreensibilidade, como Iser chama o processo. ISER, Wolfgang. A interação do texto
com o leitor. In: JAUSS, Hans Robert, et al. A literatura e o leitor: textos de estética da recep-
ção. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979, p. 87.
149 SCHÜLLER, Donaldo. A dramaticidade na poesia de Drummond. Porto Alegre: Ed. da UFGRS,
1979., p. 117.
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esta é a atitude poética de que fala Betina Bischof, nem por isso ela é contrária
à máquina, como diz a autora. Em vez disso, a recusa do eu de dar abrigo ao
mundo, ao que é sem distinção (“abre teu peito para agasalhá-lo”) pode acon-
tecer  para  manter  o  território  de  expressão  de  Drummond,  também
transformando a entrega (da máquina)/recusa (do eu) em memória e poesia.
Ao mesmo tempo,  mantém a projeção dos poemas anteriores,  tornando-se
uma escavação aporética de um “mesmo” evento.
Da expressão “entre sim e não”, de Schüler, é costume atentarmos para
os extremos, para o sim e para o não, em vez de para o entre. Talvez na poesia
de Drummond o problema da repetição seja complexo porque as projeções se-
mânticas (tentativas de repetir em um sistema o que se produz em outro) entre
poemas inserem-se no contexto dessa poesia, tanto quanto projeções entre um
poema e partes de suas rimas, sua métrica ou suas figuras de linguagem. Afi-
nal,  se  vemos  um  processo  em  um  nível  investigado,  por  exemplo  o
morfológico, e percebemos repetição também no sintático e no fonemático,
um tipo similar de repetição, tenderemos a procurar (e eventualmente encon-
trar)  conexões.  Havia  uma tendência  da  crítica  a  buscar  isomorfismos  em
níveis próximos. Os casos notáveis, de Gilberto Mendonça Teles e de Hélcio
Martins, buscaram respectivamente na repetição epizêutica150 e na rima (repe-
tição  final  entre  versos)  elementos  que  pudessem  dar  conta  dos  pontos
nevrálgicos da poesia de Drummond. Eles existem e têm seu peso. Mas há
projeções entre níveis distantes na poesia de Drummond, com os quais o poe-
ta  joga  ao  longo  de  toda  a  obra.  Projeções  que  não  estão  em  princípios
fundamentais,  mas em seleções constantemente retomadas, construindo or-
dem na busca da ordem. Esse movimento entre esferas de sentido se valerá da
forma capaz de produzir para expandir a si mesmo, até suas fronteiras e além
delas. Gostaria de, a seguir, relacionar pelo menos uma característica das rela-
ções entre caos e ordem à poesia de Drummond, cuja unidade se reconhece
como uma questão de forma, ao movimento que a produz.
150 Relativo a epizeuxe.
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2 CAOS, ORDEM E METAPADRÕES: FRONTEIRAS

Eu sei que já faz muito tempo
que a gente volta ao princípio...
Lobão – Revanche
A noção de diferenciação entre sistema, ambiente e observador produz
possibilidades descritivas bastante produtivas,  nos processos de seleção (de
um sistema por parte de um observador, o que gera o ambiente do sistema se-
lecionado de modo imediato), mudança (que implica uma dimensão temporal
nos sistemas capazes de significação e autorreferência) e formação dos limites
do próprio sistema, que ao mesmo tempo implica e reproduz o sistema auto-
poieticamente.  Com  base  nisto,  as  considerações  a  seguir  dedicam-se  a
processos internos à poesia de Drummond que implicam constituição da for-
ma de um sistema e de suas bordas: a dependência das condições iniciais em
níveis diferentes e a relação que um poema na obra de Drummond tem como
ambiente de outro poema. Esses dois processos podem ser relacionados com
um caráter de autoprodução (autopoiético), e são elencados de modo a tornar
distintas as fronteiras da poesia de Drummond, e ao mesmo tempo ultrapassá-
las.
Tanto nas teorias de sistemas como na poesia de Drummond há um ím-
peto  comum  de  busca  pela  ordem.  Segundo Dirk  Baecker,  “o  conceito  de
sistemas e a ideia de uma teoria dos sistemas estão certamente entrelaçadas
com a tentativa da sociedade moderna de monitorar e controlar a si mesma” 151.
Sistemas autorreferentes são organizações que lidam contra a tendência de
seus ambientes à unidade — isto é, à falta de distinção. Por selecionar sua con-
tinuação  na  interação  com  o  meio,  tendem  a  apresentar  maior
“simplicidade”152 (ou menor complexidade) que as relações entre seus elemen-
tos (ou subsistemas, a depender da decomposição que se escolhe), e também
em relação a seu ambiente, estabelecendo sua forma com a distinção de fron-
151 BAECKER, Dirk. Why systems. Op. Cit.,, p. 59.
152 Característica afim à lei da pregnância, em que uma “organização será tão boa quanto as
condições o permitirem. Algo é simples quando “organiza material complexo com o menor
número possível de características estruturais. (TSUR, Reuven. Poetic rhythm: structure and
performance. Nova Iorque: Peter Lang, 1998, p. 55-56.)
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teiras, bordas entre si e o ambiente. “Sistemas têm fronteiras. Isto é o que dis-
tingue  o  conceito  de  sistema  do  de  estrutura.  Fronteiras  não  podem  ser
concebidas sem algo ‘além’; assim elas pressupõe a realidade de um além e a
possibilidade de transcendência”153. 
Sobre a busca de ordem na poesia de Drummond, ela infere-se na pas-
sagem de Affonso Romano de Sant’Anna sobre as relações entre caos e cosmos
na  obra  de  Drummond:  usando  a  poesia  como  logos  (reunião  re-velante),
Drummond “ultrapassa a lógica pedestre para, através de um caos, vislumbrar
um cosmo”154. Affonso Romano de Sant’Anna também vê um sentido de orde-
nação no desenvolvimento da poesia de Drummond no tempo. Através dos
três estágios em que divide a sua poesia (eu maior que o mundo, eu menor que
o mundo, eu igual ao mundo),
é possível perceber uma consciência reduzindo a caótica fragmenta-
ção  da  realidade  num  sistema  de  antíteses  estruturais.  Surgem,
então, os pilares da obra: a vida e a morte, o ser e o não-ser, o tempo
e a memória, o instante e a eternidade, até a síntese dos elementos
no dualismo ruína-construção155.
Onde se definem, no entanto, as fronteiras de uma poesia, se buscamos
a unidade a partir dos elementos? Como se dá a elaboração de um sistema
como tal, como organização que inclui estruturas e processos, trocas, elemen-
tos, e mantém sua unidade? Pode-se conceber um sistema como emergência “a
partir de baixo” ou como constituição “a partir de cima”156. Usa-se aqui a se-
gunda  como  constituição  básica,  por  partir  da  unidade  (ou  totalidade  do
sistema) de uma organização e procurar investigar seus desdobramentos sem
desfazer essa unidade157. A unidade da poesia de Drummond é psíquica, de or-
153 LUHMANN. Social systems. Op. Cit., p. 28.
154 SANT’ANNA. Op. Cit., p. 223.
155 Idem, ibidem, p. 224.
156 LUHMANN. Social systems. Op. Cit., p. 22.
157 Mesmo em Luhmann, a justificação teórica da distinção de um sistema não é buscada: “Su -
pomos, sem conseguir fornecer uma justificativa teórica segura, que sistemas devam ser pelo
menos coleções de relações entre elementos,  e que tipicamente distinguam-se através de
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dem mental ou mesmo emocional. Não se encontra nos livros, ou na coleção
de livros. Como unidade de poemas, estilo, voz lírica, recursos linguísticos,
pode ser comunicacionalmente referida;  a partir da referência comunicacio-
nal,  pode ser  experienciada,  demonstrada no observador.  Essa  unidade vai
partir para seus elementos (poemas, livros), tentando criar a si mesma via lin-
guagem  através  de  toda  a  obra.  Nesse  sentido,  ela  é  autopoiética:  cria
elementos (poemas, temas, livros) que buscarão atualizá-la, modificá-la e fazê-
la crescer. Só faz isto  sendo ambientalmente aberta (a sistemas que estão em
seu  ambiente,  por  exemplo,  o  sistema  psíquico-físico-social  Carlos  Drum-
mond  de  Andrade),  mas  operacionalmente  fechada  (de  modo  que  seus
elementos sejam discerníveis e interajam funcionalmente).
condicionamentos, e portanto de mais e mais complexidade”. Idem, ibidem, p. 23.
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2.1 FRONTEIRAS 
É em fronteiras delimitadas que se estabelece relação entre um sistema
e seu ambiente — em que o fechamento operacional do primeiro e a distinção
(que gera a diferença entre o primeiro e o segundo) levarão aos níveis vários
de acoplamento possíveis. Assim é possível a emergência de ordem nesse tipo
de interação. O binarismo sistema/ambiente propicia a saída do próprio biná-
rio  à  multiplicidade  (e  mesmo  a  uma  possível  unidade158).  Quando  esta
distinção é feita, separando o sistema do ambiente (mas não suas relações com
o mesmo),  pode vir  a  se  tornar  uma operação interna ao próprio sistema,
quando este  seleciona elaborar  a  mesma distinção internamente a  si.  Luh-
mann chama esse  processo  de  reentrada.  Um  exemplo  está  na referência  à
reentrada da distinção real/possível na distinção real: “[e]m um lado da distin-
ção, o real, a distinção real/possível reaparece; é copiada em si mesma para
que o sistema possa ter o sentido [sense] de conseguir continuar operações re-
ais apesar de uma mudança cada vez maior de temas, impressões, intenções” 159.
Temos os fractais como exemplos de formas geométricas que apresentam re-
entrada da forma na forma, podendo ser encontrados tanto como um sistema
158 “Outro caminho para além do binário joga fora falsos dualismos e revela a face original da
unidade. (…)”. Através de movimentos de superação, “os binários evoluem, em vez de retor-
nar, à unidade”. VOLK. Metapatterns. Op. Cit., p. 92. Ver também CANDIDO, Antonio. “Duas
vezes ‘A passagem do dois ao três’”. In ____. Textos de intervenção. São Paulo: Duas Cidades,
Ed. 34, 2002, p. 53. 
159 The paradoxy of observing systems. Op. Cit., p. 42.
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já formado, quanto como operações que construirão sistemas a partir de sua
iteração. Há alguma relação aqui com a ideia de autossemelhança, que, segun-
do James Gleick,
faz soar acordes antigos em nossa cultura. Uma velha tendência do
pensamento ocidental honra essa ideia. Leibniz imaginou que uma
gota d’água contivesse todo um pulsante universo, encerrando por
sua vez gotas d’água e novos universos dentro delas. “Ver o mundo
num grão de areia”, escreveu Blake, e com frequência os cientistas
mostravam-se predispostos a vê-lo. Quando o espermatozoide foi
descoberto, julgou-se que cada um deles seria um homúnculo, um
ser humano, minúsculo, mas plenamente formado.160
Autossemelhança é “a simetria através das escalas. Significa recorrência,
um padrão dentro de outro padrão”161 — por exemplo, a iteração na matemáti-
ca:  repetição do resultado de uma equação sobre si  mesma,  aplicando seu
resultado como variável para gerar um próximo resultado. Uma forma que
apresenta esse tipo de repetição (muito afim à poesia de Drummond) foi de-
senvolvida  por  Benoit  Mandelbrot  e  seus  colaboradores,  e  pode  ser
representado matematicamente num gráfico cartesiano (x e y). O resultado é
impressionante, e pode parecer aleatório a princípio.
160 GLEICK, James. Caos: a criação de uma nova ciência. Rio de Janeiro: Campus, 1989, p. 109.
161 Idem, ibidem, p. 97-98.
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Conjunto de Mandelbrot
A figura  acima não é  o  ponto  inicial  de  uma iteração,  mas  a  figura
“final”, resultante do processo162. Tendo a diferenciação de um sistema em rela-
ção  a  um  ambiente  como  ato  primeiro,  é  mais  comum  encontrarmos
organização “de cima para baixo”, isto é, a partir da totalidade do sistema para
dentro dos níveis possíveis de ser encontrados na diferenciação dos elementos
do sistema. Por isso um poema pode se mostrar como unidade mínima para
análise. Na leitura podemos inferir os processos de montagem e passagem do
poema enfocado para outros sistemas no ambiente ou outros poemas. Outros
sistemas, mentais ou sociais, performam a mesma operação de reentrada ao
tornarem-se autoconscientes (no caso de consciências), ou referirem a si em
sua comunicação (no caso de mídias).  No caso de Drummond,  a reentrada
ocorre com muita frequência, e de um modo estruturante, seja nos temas, seja
nos recursos da tradição.
Reentrada pressupõe observação, que é uma operação que faz uma dis-
tinção,  implicando  consciência  apenas  em  sistemas  autorreferentes.  Não é
uma operação especializada para adquirir conhecimento, nem é uma análise163.
Uma observação que usa sentido/significado pode,  contudo, usar a própria
distinção feita antes (por exemplo, dentro/fora, ou esquerda/direita) na próxi-
ma distinção feita (isto é, uma nova distinção dentro/fora dentro do “dentro”,
ou esquerda/direita no lado direito da divisão). Esse uso tem, a um só tempo,
reentrada (da distinção), autorreferência (usa algo seu novamente em si) e au-
topoiese (cria através desse uso). O papel do observador  nessas distinções  é
distinguir e criar.
Uma consequência dos processos envolvendo autopoiese é o aumento
de complexidade no sistema que o produz.  Ao poder  escolher  suas  causas
(como as causas aristotélicas), elaborar suas seleções e escolher quais delas ser-
virão novamente para novas escolhas e elaborações, sua complexidade tende a
aumentar internamente, e assim a diferenciação com seu ambiente. Um exem-
plo, ainda na matemática, é o conceito de dimensão física. Mandelbrot cunhou
o nome fractal do adjetivo latino fractus, e o processo que ele aponta é o fracio-
162 Que, mesmo assim, fora pensada por Mandelbrot como reunião dos conjuntos formulados
pelo matemático Gaston Julia no início do século XX.
163 LUHMANN. Social systems. Op. Cit., p. 178.
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namento das dimensões (o exemplo da curva  de Koch,  que aparece a seguir,
tem o valor de 1,2618 dimensões)164. O que à primeira vista pode soar estranho
é demonstrado no conjunto de Mandelbrot e em outros conjuntos. Também é
demonstrado na própria natureza: árvores, plantas, nuvens, correntes de ven-
to e marítimas, toda e qualquer estrutura natural tem dimensões fracionadas,
fractais. No caso das dimensões, os experimentos com as curvas de Koch (gra-
ficamente,  um triângulo em cujos  lados brotam outros  triângulos,  e  assim
iterativamente) mostram que pode haver uma extensão infinita em um espaço
finito.
As nuvens  não  são  esferas,  como Mandelbrot  gosta  de  dizer.  As
montanhas  não  são  cones.  O relâmpago não percorre uma linha
reta. A nova geometria espelha um universo que é irregular, e não
redondo; áspero, e não liso. É uma geometria das reentrâncias, de-
pressões, do que é fragmentado, torcido, emaranhado e entrelaçado.
O entendimento da complexidade da natureza esperava a suspeita
de que a complexidade não era apenas algo aleatório, não era apenas
um acaso. (…) O trabalho de Mandelbrot fez uma afirmação sobre o
mundo, a afirmação de que tais formas ímpares encerram um signi-
ficado165.
164 GLEICK. Op. Cit. p. 90. Ver também MANDELBROT. Ibidem, p. 25-57.
165 Idem, ibidem, p. 90.
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Passos da produção da curva de
Koch
A atribuição de fracionamento ao conceito de dimensão vem assim da
capacidade técnica atual de diferenciação, autoprodução e consequente obser-
vação em escalas menores (mais e mais diferenciadas), facilitada com o uso de
computadores. A constituição de um sistema, exatamente devido à operação
autopoiética, pode alcançar um estado de grande complexidade, isto é, apre-
sentar alternativas demais para ser diferenciada fora de sua inteireza, o que
obriga à seleção de elementos e relações para se lidar com ela — implicando
deixar de lado outros elementos e relações pertinentes do sistema.
Uma definição de complexidade segue-se disto: chamaremos uma
coleção interconectada de elementos “complexa” quando, por causa
de restrições imanentes na capacidade conectiva dos elementos, não
é mais possível a qualquer momento conectar cada elemento com
cada outro elemento. O conceito de “restrição imanente” refere-se à
complexidade interna dos elementos, que não está à disposição do
sistema, mas que ainda assim torna possível sua “capacidade para
unidade”166.
Complexidade autogerada leva assim ao processo de seleção de elemen-
tos  e  operações,  de  modo  a  reduzir  a  própria  complexidade  do  sistema
observado para que se possa lidar com ele no sistema que o observa. Porém, “a
redução de complexidade é o meio para a construção de complexidade” 167. Da
complexidade reduzida do sistema observado, o observador poderá constituir
nova complexidade,  desta vez em si  mesmo. Como trabalho de linguagem,
formal, mas também intelectual e emocionalmente intenso nas investigações
sutis acerca do que não é visível, nem concreto, nem imediatamente palpável,
a poesia possibilita terreno para sua própria complexidade, como forma, sen-
timento e raciocínio, através da redução da complexidade do mundo. Existe
aqui relação com a sentença de Iser acerca da natureza do texto literário, em
166 LUHMANN. Social systems. Op. Cit., p. 24.
167 Idem. Observaciones de la modernidad. Racionalidad y contingencia em la sociedad moderna.
Barcelona: Paidós, 1997, p. 94.
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que o que é dado ao uso cotidiano da fala “deve ser primeiro produzido”168. O
que é dado no cotidiano — todas as circunstâncias materiais, todo o contexto
dêitico, toda gestualidade — apaga-se na mudança de contexto, e deve ser pro-
duzido  tanto  porque  não  se  encontra  ali  quanto  devido  a  um  contexto
intencionado (isto é, seletor) da criação. A redução da complexidade do mun-
do acaba por engendrar, de modo mais ou menos acabado, a complexidade do
texto.
E aqui novamente é o estudo da natureza que a aproxima da poesia. Di-
ferente do que lemos do romantismo, no entanto, seu estudo como fonte de
complexidade é fonte de inspiração tanto racional quanto emocional, e tam-
bém perspectivística. Os autores citados, entre outros, defendem novos modos
de ver, de conceber e de interagir com o mundo. “Chegamos então a uma con-
cepção  que,  por  oposição  ao  reducionismo,  podemos  denominar
perspectivismo. Não podemos reduzir os níveis biológicos, social e do com-
portamento ao nível mais baixo, o das construções e leis da física”169. Escolher
uma perspectiva implica selecioná-la e seguir seu curso explicativo, criando a
partir dela ao se deixar outras explicações de lado.
168 ISER. O ato da leitura. Op. Cit., p. 124.
169 BERTALANFFY. Teoria geral dos sistemas. Op. Cit., p. 76.
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2.2 AUTOCRIAÇÃO
Porém, o caminho de continuação de um sistema normalmente apre-
senta saltos em suas seleções, ao escolher — fundamentando-se ou não em
escolhas prévias — outro nível de percepção ou raciocínio. Adiciona-se assim
a contingência das seleções do observador, uma contingência dupla, em que
um sistema busca determinar seu comportamento em função do comporta-
mento do outro. Segundo Luhmann, “o problema da dupla contingência está
virtualmente sempre presente quando quer que um sistema psíquico experi-
enciador  de  sentido  seja  dado”170.  Nesse  nível,  processos  de  sentido  são
constituídos e continuamente processados nos sistemas envolvidos,  em que
um sistema observador supõe a observação por parte do sistema observado,
atribuindo-lhe liberdade de ação e expectativas de como o outro pode agir.
Eles possuem valor estrutural, “para construir sistemas emergentes e um certo
tipo de realidade”171.  Buscando chegar ao outro sem conseguir desfazer sua
opacidade, um sistema observador pode chegar a autorreferência se inferir em
si mesmo a incapacidade de ultrapassar sua própria fronteira. Um exemplo
desse processo está no poema “Opaco”, de Claro enigma.
Noite. Certo
muitos são os astros.
Mas o edifício
170 LUHMANN. Social systems. Op. Cit., p. 105.
171 Idem, ibidem, p. 110. Tratarei também sobre contingência e decisão do capítulo seguinte.
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barra-me a vista.
Quis interpretá-lo.
Valeu? Hoje
barra-me (há luar) a vista.
Nada escrito no céu,
sei.
Mas queria vê-lo.
O edifício barra-me
a vista.
Zumbido
de besouro. Motor
arfando. O edifício barra-me
a vista.
Assim ao luar é mais humilde.
Por ele é que sei do luar.
Não, não me barra
a vista. A vista se barra
a si mesma.172
Betina Bischoff já se deteve sobre esse poema, abordando a questão da
lida com a modernidade, e com o edifício como mediador do luar e da percep-
ção do eu173.  Parte-se assim dessa percepção, claro, e de sua produtibilidade
através do que ela decide.
Segundo Antonio Candido, em referência a Drummond, “o obstáculo e
o desencontro caracterizam uma espécie de mundo avesso, onde os atos não
têm sentido ou se processam ao contrário”174. O tema e o caminho do poema
são o da coisa que barra o acesso ao outro lado — e do uso desse impedimento
para se produzir descrição (e poesia). Do mesmo modo que as perguntas são,
na poesia de Drummond, impedimento de resposta e ao mesmo tempo gan-
172 ANDRADE. Obra poética completa. Op. Cit., p. 261-262.
173 BISCHOFF. Op. Cit., p. 15-48.
174 CANDIDO. Op. Cit., p. 104. Também em MERQUIOR. Op. Cit.
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cho para mais inquirição e mais poesia.  Aqui o edifício,  objeto comum em
Drummond, metonímia fria da modernidade175, é impedimento da vista, mas
alicerce para o eu dizer, ao fim de seu percurso, que é a vista que barra “a si
mesma”. Como disse Luiz Costa Lima acerca do mesmo poema, mas tratando
da corrosão comum à poesia drummondiana, “Repare-se como mais uma vez
a composição depende das precisões negativas que acumula”176. Ao não conse-
guir  ultrapassar  a  barreira  de  sua  visão,  o  eu  retorna  a  si  e  salta  a  outra
conclusão.
O estribilho “barra-me a vista”, reiterado nas variações dos versos finais
de cada estrofe, vai a cada momento rearranjando suas quatro sílabas poéticas,
barrando sua própria repetição literal  com pausas,  quebras,  encadeamentos
possíveis entre os versos. A repetição dos versos implica uma tentativa de ul-
trapassar o obstáculo, em vez de compreendê-lo (como na escavação sobre a
pedra). O objet(iv)o do eu é o luar, aos poucos aparecendo, saindo dos parên-
teses.  Mas ele  é sabido  pelo obstáculo,  por  suas  franjas,  indiretamente.  Há,
portanto,  essa  inferência  do objeto  selecionado através  do obstáculo.  E  há
também a mudança de perspectiva. O caminho do poeta, em sua busca pela
definição de objetos e processos, vai aprofundando divisões e classificações.
Desfaz tais classificações até tudo, o eu e o mundo, sumirem. Na última estro-
fe, depois de entender que o luar é sabido devido ao edifício, o eu entende que
a vista não é barrada pelo objeto externo, mas “barra a si mesma”.
Se há uma mediação do edifício entre o eu e o luar inalcançável 177, o eu
canta a ida até esse mediador, mas faz do impedimento do mesmo um retorno
ao próprio olhar, redescobrindo-o, construindo-o, construindo uma volta es-
tranha178, um paradoxo. Ele aparece como limite da percepção do eu lírico, da
175 BISCHOFF. Op. Cit., p. 17.
176 LIMA, Luiz Costa. O princípio-corrosão na poesia de Carlos Drummond de Andrade. In:
Lira e antilira: Mário, Drummond, Cabral. Rio de Janeiro: Top Books, 1995, p. 179.
177 Ver FRIEDRICH, Op. Cit., 47-48, sobre a idealidade vazia, ou BISCHOFF. Op. Cit., p. 35, so-
bre o poema em questão.
178 Termos de Douglas Hofstadter para se referir a processos paradoxais, cujo desenrolar acom-
panhamos  —  como  uma  peça  musical  —,  em  que  o  resultado  do  desenvolvimento  do
processo chega, devido ao próprio desenvolvimento, de volta ao ponto de partida. Exemplo:
a litografia “Relatividade”, de M. C. Escher.
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percepção de sua própria percepção e assim do limite desta. Aparece funda-
mentalmente porque a vista “barra-se a si mesma”, isto é, produz a descrição
de seu alcance, seu limite e sua transcendência ao mesmo tempo. A voz lírica
intenciona chegar ao luar. Para isto, precisa ultrapassar a opacidade do siste-
ma que barra sua visão.  Mas este se mostra opaco,  ou seja,  transparente o
suficiente para aparecer, fazendo a voz lírica afinal saber “que há luar”. Saber
da lua através do impedimento desta faz o canto retornar sobre o que vê, ven-
do sua própria visão e seus limites. A partir da limitação, por causa dela, o
sistema (o canto e a voz) se expande, se diferencia mais e continua sua produ-
ção.  Por  vezes  (como  em  “Especulações  em  torno  da  palavra  homem”,
“Rifoneiro Divino”, ou “A contradições do corpo”), a limitação pode parecer
autoimposta, no caso de perguntas insistentes. Mesmo elas, no entanto, são
recursos que apontam para uma busca no limite da autorreferência e da inves-
tigação do alheio — de que se chega a uma barreira intransponível e de que é
essa intransponibilidade o ponto de apoio para a continuação do processo.
A vista barrando-se a si mesma tem uma conversa com a diferença en-
tre  a  percepção  de  algo  e  algo  em  si.  E  aqui  o  “algo”  é  o  próprio  olhar.
Drummond transita com frequência, em sua poesia, num limite microscópico,
ampliando lentes de investigação, criando diferenças a partir da diferenciação
e da escolha de caminhos. Separa o olhar do olho, sua consciência de si pró-
prio,  como  em  “Confissão”,  também  de  Claro  enigma:  “Não  amei  bastante
sequer a mim mesmo, / contudo próximo”179. Seu canto de si, pelo eu-lírico
apontado em “Consideração do poema”. Há uma afirmação de Maurice Mer-
leau-Ponty  acerca  dessa  deliberação  interna,  porém  distinta  de  uma
consciência deliberada:
Toda vez que experimento uma sensação, sinto que ela diz respeito
não ao meu ser próprio, aquele do qual sou responsável e do qual
decido, mas a um outro eu que já tomou partido pelo mundo, que já
se abriu a alguns de seus aspectos e sincronizou-se a eles. Entre mi-
nha sensação e mim há sempre a espessura de um saber originário
179 ANDRADE. Op. Cit., p. 249.
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que impede minha experiência de ser clara para si mesma.180
Essa espessura que se identifica entre as coisas é a posição que a voz lí-
rica  de  Drummond  comumente  toma.  Ela  parte  de  um  sistema  definido,
aproxima-se de outro e toca suas bordas, constituindo nos versos (em sua fa-
bricação e  em sua  leitura)  os  limites  do canto e  de  sua  poesia.  É  possível
pensar  em  três  divisões  estruturantes  possíveis  (entre  muitas)  dos  modos
como sua poesia lida com a construção de seus sistemas, divisões dependentes
das condições iniciais, ou seja, das distinções escolhidas para se dar prossegui-
mento,  para  se  desenvolver  o  sistema poético;  escolhas  feitas  pelo  poeta  e
realçadas pela crítica. Essas distinções são um mesmo modo de distinção em
níveis diferentes — e uso aqui os mesmos termo da ciência do caos: dependên-
cia  sensível  às  condições  iniciais.  É  possível  encontrá-la  ao  selecionarmos
como ponto de partida o primeiro poema escolhido por Drummond, os pri-
meiros poemas de cada livro e os versos iniciais de um poema. Em três níveis
diferentes,  a repetição do mesmo procedimento de escolha — reentrada da
forma (distinção da diferença entre limites) na forma.
2.2.1 DEPENDÊNCIA SENSÍVEL DAS CONDIÇÕES INICIAIS — O PRIMEIRO POEMA
Se a formação e o desenvolvimento de qualquer sistema dependem sen-
sivelmente  de  suas  condições  iniciais,  na  obra  de  Drummond  estas  se
mostram no seu primeiro livro, Alguma poesia e, dentro dele, no seu primeiro
poema. O “Poema de sete faces” é um marco na literatura brasileira, e seus
versos são ainda bastante conhecidos. Todos os grandes trabalhos de crítica e
de história literária brasileira estudaram-no. Sua posição, por assim dizer “ofi-
cial”, no livro e na obra como um todo, pouco ou nada tem de acidental.
O “Poema de sete faces” funda (em tudo o que essa palavra tem de es-
corregadia)  a  poesia  drummondiana.  Sua  ascendência  é  apenas  uma  das
180 MERLEAU-PONTY. Op. Cit., p. 291.
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montagens possíveis para exemplificar o uso estruturalizante,  mas também
orgânico, que Drummond dá à iteração. Temos no poema a definição da per-
sona básica do eu-lírico, o  gauche, que será desenvolvido ao longo de toda a
obra, como o centro em expansão referido por Affonso Romano de Sant’Anna.
Aliás, duas contribuições do crítico, sobre dois assuntos diferentes, podem ser
aqui postas. Uma é sua análise da persona gauche de Drummond em toda sua
poesia. Outra é seu comentário sobre o centro e o descentramento, o caos, a
desordem e a ordem em arte.
Do gauche, Sant’Anna aponta sua presença de todos os modos: “Embora
o termo gauche não apareça mais do que duas vezes em sua poesia (…), consti-
tui-se um elemento importante na exegese da obra”181. Os disfarces, citações,
referências, nomes, que acentuam e enriquecem esse modo de apresentar-se,
reiteram  e  enriquecem  essa  identidade. Além  disso,  Affonso  Romano  de
Sant’Anna explicita como o gauche passa  lentamente de um olhar estático,
preponderante em Alguma poesia, para o movimento “para dentro da cena”182,
na progressão da obra. Como um olhar que se mantém, a personalidade gau-
che do eu-lírico drummondiano desenvolve-se ao longo da obra, aumentando
o  processo  de  escavar  sua  própria  compreensão  do  mundo  (interior  e
exterior), o que aumenta o paradoxo de ser gauche na poesia, uma “tentativa de
negação do gauchisme. É um tímido que vem a público dizer que é tímido”183.
Centro organizador, ou direção inicial de onde toda uma poesia se de-
senvolve,  o  gauche é  um  dos  pontos  de  partida  que  norteiam  a  poesia  de
Drummond. A leitura e releitura dos poemas e dos livros inteiros (bem como
da crítica) reafirma sempre o gauchismo em sua poesia, uma qualidade que se
expande sem se perder: “Gauchismo quase sempre gestual e autodeterminação
rigorosa do pensamento relativizam-se mutuamente no discurso drummondi-
ano: será esta a dinâmica nervosa dos melhores poemas”184. De certo modo, o
desenvolvimento dessa persona lembra o termo “que retorna” no jogo da re-
petição de Deleuze:
181 SANT’ANNA. Op. Cit., p. 38.
182 Idem, ibidem, p. 48
183 Idem, ibidem,p. 24.
184 VILLAÇA, Alcides. Passos de Drummond. São Paulo: Cosac & Naify, 2006, p. 57.
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O negativo não retorna. O Idêntico não retorna. O Mesmo e o Se-
melhante,  o  Análogo  e  o  Oposto  não  retornam.  Só  a  afirmação
retorna, isto é, o Diferente, o Dissimilar. Quanta angústia antes de
extrair  a  alegria  de  uma tal  afirmação seletiva:  nada daquilo que
nega o eterno retorno retorna, nem a deficiência, nem o igual, só o
excessivo retorna. Só a terceira repetição retorna 185.
Assim a diferença (da vez, do movimento sentido que retorna, o que é
tanto jogo afirmativo do eu e do mundo quanto trabalho da memória) nasce
no mesmo, diferencia-se sem ser necessariamente outra coisa, e pode se ex-
pandir.  E  é  também  como  diferença  que  o  gauche  se  faz:  “ver-se  como
diferença do outro, ser a diferença para o outro, apresentar-se como diferença
até em relação a si mesmo”186. Affonso Romano de Sant’Anna, no artigo que
menciona o caos para falar da necessidade de ordem e organização para a pro-
dução artística, finaliza o texto com a questão do centramento contraposto
não a descentramentos, mas a múltiplos centros, na arte e na psicologia 187. A
alternativa insalubre, a neurose, pode ser cêntrica, em graus variados demais
para contar. A saúde, o equilíbrio, tem a ver com a expansão de um centro,
mais do que com um descentramento.
O  crescimento  não  vai  acabar  com  o  centro,  mas  enriquecê-lo,
torná-lo mais complexo. Por outro lado, a neurose é cêntrica. Tão
cêntrica quanto o vício e as ideologias políticas, religiosas e estéti-
cas.  A  maturidade  pessoal  e  social  pressupõe  que  aceitemos  a
existência de outros centros, que não o nosso próprio umbigo. Por
conseguinte, há uma diferença entre um produto chamado solipsis-
mo típico da maioria das obras produzidas em nossa época, fruto de
desorientação teórica e a arte autêntica que rearticula os vários cen-
tros num pacto que é “artístico” e não “autista”188.
185 DELEUZE. Diferença e repetição. Op. Cit., p. 410-411.
186 VILLAÇA. Passos de Drummond. Op. Cit., p. 37.
187 SANT’ANNA. O caos não é caótico. Op. Cit.
188 Idem, ibidem.
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Duas visões colocam-se aqui, inicialmente em paradoxo: se visto pen-
sando-se a diferenciação, o movimento gera o diferente, um outro, a diferença
enquanto afirmação e positividade (em vez de ser um negativo do mesmo)
como o queria Deleuze. Se do ponto de vista de um centro em expansão, te-
mos não uma diferença,  mas um mesmo,  saudável  se  se  expande e  cresce,
doente se paralisa ou dissolve seu crescimento. Qual responde melhor à poesia
aqui investigada? Tendo em conta que tais enfoques fundamentam-se em vi-
sões de mundo que, se não diferentes, chegam a respostas bastante diferentes,
creio que nenhuma das duas mostra, ou diz melhor que a outra, o movimento
processual. No entanto, este é um modo de colocar a questão de se o gauche é
um elemento do sistema que, repetido, trará estabilidade ao mesmo ou se o
gauche é o próprio sistema, cujas faces e interesses se vão expondo ao longo
da obra. Embora prefira pensá-lo como elemento estruturante, outra leitura
seria válida.
2.2.2 DEPENDÊNCIA SENSÍVEL DAS CONDIÇÕES INICIAIS — PRIMEIROS POEMAS DE
CADA LIVRO
Há um aspecto iterativo na escolha do(s) primeiro(s) poema(s) de cada li-
vro, ao longo de toda obra. Como já aludira antes189, os primeiros poemas dos
livros de Drummond se instauram como partes de uma proposição, em que
um poema desenvolve o tema previamente abordado ou a ele responde. Assim
acontece com quaisquer dos livros de poesia de Drummond, se nos detiver-
mos na leitura  entre os poemas tanto quanto na  dos poemas — o que leva a
sempre considerar um poema como resposta ao imediatamente anterior, em-
bora não apenas a ele. Os primeiros poemas de cada livro montam as linhas
que serão traçadas adiante. Como exemplo, usarei  A rosa do povo e  A paixão
medida.
Em A rosa do povo, os três poemas iniciais apresentam os pontos carde-
189 DUARTE. A paixão medida de Carlos Drummond de Andrade. Op. Cit., p. 15.
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ais das discussões centrais do livro: respectivamente, a poesia, o povo, a rela-
ção eu-mundo. “Consideração do poema”190 abarca poesia e povo. Os temas de
cada estrofe começam em um crescendo que parte da poesia (“Não rimarei a
palavra sono / com a incorrespondente palavra outono.”), para os poetas (“Es-
ses  poetas são meus”, verso aliás preambulado por um retorno à  pedra no
meio do caminho, “ou apenas um rastro, não importa”); estabelecem uma pro-
jeção semântica, metafórica, entre os poemas e a terra, e sobre ela discorre; na
quarta estrofe, a voz lírica retorna a si, e de si para seu canto. As três estrofes
finais buscam o todo. O canto é tão alto e tão baixo, o eu recusa fugir “ao mí-
nimo objeto / ou recusar-se ao grande”. No verso final,  povo, poema, eu e
travessia conjugam tudo.
Se o primeiro poema foi sintético, uma rosa-dos-ventos temática, o se-
gundo  expande  um  dos  pontos  cardeais.  “Procura  da  poesia”  é  poema
emblemático, quase um manifesto. Seu tom é normativo, um  do’s and don’ts
para a poesia, ou, nesse caso, um don’ts and do’s, já que a primeira metade é so-
bre o que não se fazer. Quanto ao que fazer: poesia é penetrar “surdamente no
reino das palavras”. Os poemas ali esperam, “em estado de dicionário” — ex-
pressão,  como  referi  no  primeiro  capítulo,  de  um  procedimento  de
plurirreferência frequente em Drummond, metáfora nascida dos significados
de dicionário para palavras específicas, que de certo modo se disseminam so-
bre o poema.
O terceiro poema unirá as proposições anteriores. Na poesia sobre o
mundo, o tempo de fezes e maus poemas,  subitamente nasce essa flor feia
(mau poema talvez, para quem o houvesse criado?). O súbito dessa descoberta
ficará aqui não estudado, mas merece ainda ser ponto de uma investigação
mais detida. Como o povo atravessara o poema, agora a flor (poema) fura “o
asfalto, o tédio, o nojo e o ódio”. Do eu ou do mundo, desnecessário saber; de
ambos é mais provável. E devolve o movimento de travessia, dessa vez com o
claro sentido de passar através de algo, atravessando.
No primeiro poema, a travessia do povo pode ser lida em duas direções,
tanto sendo uma travessia do povo no poema, sem necessariamente perfurá-
190 ANDRADE. Op. Cit., p. 115-116.
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lo, quanto um tema que cortaria o poema de lado a lado. No terceiro, a flor
necessita furar, forçar o mundo, mostrando sua força, ainda que débil. Perfura
a fronteira do asfalto e se mostra. Frágil (“Sua cor não se percebe. / Suas péta-
las não se  abrem.”),  desimportante (“Seu nome não está nos livros.”),  a  flor
vence. Em seu primeiro livro, o poeta já explicara: “Eu não disse ao senhor que
não sou senão poeta?”191. Assim mantendo-se, a flor vencerá, não importa quão
feia ou desimportante. É, de fato, ela, flor, poesia, que contará o mundo, que o
organizará no  caosmos,  expressão de Deleuze que Sant’Anna repete, e que o
primeiro faz equivaler ao eterno retorno192.
É dessa poesia, que toca os sistemas vários sem deixar seu âmbito poéti-
co, sem tornar-se panfleto, sem dispensar sua voz por voz alheia (por exemplo,
Drummond teve uma breve incursão do poeta pelo partido comunista, do qual
desistiu ao perceber a tentativa de manipulação sobre seu discurso 193) que a
voz de Drummond tenta brotar. A crítica sobre A rosa do povo sempre lembrou
das conexões com a problemática social do tempo “partido”, da Segunda Guer-
ra Mundial, mas soube entender, como disse John Gledson, essa problemática
social, irônica e metafísica. Interessa lembrar aqui, no entanto, que social, irô-
nico e metafísico podem ser vistos menos como instâncias diferentes e mais
como angulações de um mesmo problema.
Retiro o outro exemplo de construção mórfica e autorrepetitiva de  A
paixão medida, de 1980, publicado 35 anos depois de A rosa do povo. O estudo
desse livro194 mostrou o tema central da morte e seu aparecimento explícito no
horizonte da vida do poeta. Com tudo o que cerca a morte, o poeta investiga-a
junto ao que lhe traz a vida. Os quatro primeiros poemas são i) contrapontos
entre a investigação da natureza e sua junção à poesia (no primeiro poema, “A
folha”),  ii)  as  consequências  dessa  investigação,  chegando a  uma dubitação
pendular entre quem é o existente, eu ou o mundo (no segundo poema, “A su-
posta existência”),  e  iii)  a abdução desse polo temático no terceiro e quarto
poemas, “Arte poética” e “A paixão medida”. Essa abdução se dá com a corri-
191 “Explicação”. ANDRADE. Op. Cit., p. 37.
192  DELEUZE. Diferença e repetição. Op. Cit., p. 411.
193  MORAES NETO, Geneton. Op. Cit., p. 74.
194  DUARTE. Op. Cit.
101
queira mudança de ponto de vista, de um mais próximo para um “nível mais
alto”, nos termos de Hofstadter, a seguir referidos, que inclui o assunto sem o
concluir, resumindo-o195. 
Hofstadter usa os termos descida,  subida e  pilha para referir-se a movi-
mentos  que  linguagem  faz  ao  suspender  o  desenvolvimento  do  discurso
acerca de algo para modificar a distância com que se fala de (ou se investiga)
algo. Os termos surgiram ao final da década de 1950 como parte da IPL, uma
das primeiras linguagens para a inteligência artificial.
(….)  Descer significa suspender as operações na tarefa em que você
está trabalhando, sem esquecer de onde você está — e dedicar-se a
outra tarefa. A nova tarefa é vista como “de nível mais baixo” ao da
anterior.  Subir é o contrário — significa encerrar as operações em
um nível e retomar as operações exatamente onde você estava, um
nível acima.
Mas como você se lembrará exatamente onde estava em cada nível
diferente? A resposta é que você estoca as informações relevantes
em uma pilha. (…)
(…) Não é raro descer três níveis em um noticiário real e, surpreen-
dentemente,  em  geral  mal  nos  damos  conta  das  interrupções.
Subconscientemente e sem dificuldades, mantemos a noção da or-
dem das coisas. Provavelmente, a razão da facilidade com que isso é
feito está em que cada nível tem um sabor extremamente diferente
dos demais. Se todos fossem muito semelhantes, nós nos confundi-
ríamos de imediato.196
O terceiro e quarto poemas usam esse procedimento de manter um ní-
vel de informação em suspenso, para deter-se em um outro, mais abaixo ou
mais acima, suspendendo o discurso irresolvido anterior para englobá-lo, ou
ainda, perder as especificidades de um nível morfossemântico sem apagá-lo.
195  Hofstadter também usa esse assunto em seu livro. Op. Cit.,p. 141-149.
196  HOFSTADTER. Op. Cit., p. 138.
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Em “Arte poética”, os versos usam os nomes de pés poéticos (o verso “uma lon-
ga  duas  breves”,  por  exemplo),  e  resumem:  “tudo  mais  é  sentimento  ou
fingimento”. Sem deixar de lado a explicitação de suas dúvidas existenciais, o
eu ultrapassa-as, e assim fazendo as incorpora em seu canto. Esse entendi-
mento levará  a  abarcar  a  própria  morte,  não em  si,  mas enquanto tema e
experiência que pode ser apontada e a que o eu se dirige, cada vez mais perto;
ao mesmo tempo, é uma busca pela vida que continua após a morte física. Em
A paixão medida, essa vida se dá como “A Palavra” (também o nome de um poe-
ma do livro), ente contrafactual, independente, que a poesia aponta e de que
ao mesmo tempo é composta.
Como referi no capítulo anterior, usando o exemplo de “A suposta exis-
tência”, os passos (e o espaço) entre os versos abrem-se à “subida de nível”
semântica. Da inquirição sobre a existência, e sua dubitação, nesse poema, o
canto passa à referência acerca dessa dubitação. Se o canto de um poema é um
nível, e o raciocínio entre os primeiros poemas é outro, há uma suspensão no
procedimento entre as estrofes 6 e 7 de “A suposta existência” e o segundo e
terceiro poemas: uma subida de nível em que uma informação é preservada
para que outra seja explicitada.
Temos dois pequenos exemplos de como os poemas iniciais são não
apenas introduções aos livros, mas apresentações os temas de cada livro, sen-
do níveis mais altos que os poemas subsequentes tratam de aprofundar até
diferenciações mais profundas e específicas. Até onde me é possível entender,
a percepção de tal organicidade está na leitura possível, mas também na obra,
ou pelo menos em seus vazios (novamente entre momentos significativos) des-
ta vez deixados ao leitor, e no entanto estruturados pelo texto, a partir de uma
diferenciação sem exterior, para usar os termos de Luhmann. Essa diferencia-
ção possibilita a construção do contexto no texto 197, e também dos “espaços”
onde se inserirão sentidos. O próprio poeta, em seus poemas — e não em suas
explicações — usa esse procedimento. Ainda em A paixão medida, temos o poe-
ma  “Memória  húngara”198, onde  o  eu-lírico  narra  o  nascimento  do  nome
197 ISER. Op. Cit., p. 124: “O que é dado ao uso cotidiano da fala aqui deve ser primeiro produzi -
do”.
198 ANDRADE. Op. Cit., p. 1200-1201.
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Drummond, título dado a um navegador de nome Maurício, que conduziu fu-
gitivos ingleses à costa da Escócia. Segundo o eu-lírico, a tradução seria “Onda
Alta”, por haver o navegador escapado à fúria dos mares199. O termo aparecerá
novamente, quase sem destaque, no último poema do livro — aliás ausente da
Obra poética completa —, o quarteto “O poeta”.
Este, de sua vida e sua cruz
uma canção eterna solta aos ares.
Luís de ouro vazando intensa luz
por sobre as ondas altas dos vocábulos200.
A presença de Camões foi-se fazendo aos poucos, como tema e como
recurso — no uso dos sonetos da obra, “Ante um nu de Bianco”, “O nome” e
“Confronto” (mais fortemente nos dois últimos). O penúltimo poema, “Histó-
ria,  coração,  linguagem”,  tematiza  Camões.  O  último  —  a  quadra  aqui
transcrita — traz Drummond à baila, na luz que o Luís vaza por sobre as “on-
das altas” das palavras. O eu joga com as equivalências, na epanalepse inexata
(“Luís” e “luz” na posição inicial e final do verso), e com a tradução do nome
Drummond, referido em “Memória húngara”. Camões, influência constante de
Drummond201, é na obra referida o horizonte a que o eu aspira, como ser que
sobreviveu à morte vivendo em poesia.
Mesmo em termos singlares, as correlações entre poemas são propicia-
das por Drummond. Concordo com John Gledson em pensar que Drummond
sempre buscou uma dimensão descritiva e explicativa, porém sempre como
poeta202. Como numa fuga, os temas são sempre presentes, a ponto de apare-
cerem  como  fundo,  indiretamente,  e  desenvolvendo-se  na  obra.  Os  livros
funcionam como fractais, que jamais se afastam da mesma operação, desen-
199 Outra origem é escocesa, e teria a ver com quem vive no topo das montanhas.
200 ANDRADE, Carlos Drummond. A paixão medida. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 117.
201 Ver TELES, Golberto Mendonça. A variante expressiva: “Cammond e Drumões”. In: _____.
Camões e a poesia brasileira. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Científicos, 1979. E GLEDSON,
John.  Influências e impasses.  Drummond e alguns contemporâneos. São Paulo: Companhia
das Letras, 2003, p. 49.
202 GLEDSON. Op. Cit., p. 14.
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volvendo os temas e retomando-os ordenadamente, ao mesmo tempo alcan-
çando níveis que pouco apareceriam no início.
2.2.3 DEPENDÊNCIA SENSÍVEL DAS CONDIÇÕES INICIAIS — PRIMEIROS VERSOS DE
CADA POEMA
A mesma operação autopoética, de retomada do início, do retorno ao
mesmo procedimento e desenvolvimento, já visto nos dois outros níveis, é em
geral  percebida  mais  imediatamente  em  Drummond  quando da  leitura  de
cada poema isoladamente. Vários poemas são feitos com pouquíssima varia-
ção sobre o primeiro verso, nunca dele se afastando, como um centro. Poemas
como “No meio do caminho”, “Em face dos últimos acontecimentos” (Brejo das
almas), “José” (José), “Resíduo” (A rosa do povo), “Especulações em torno da pala-
vra homem” (A vida passada a limpo), “A bomba” (Lição de coisas), “Canção para
álbum de moça” (Claro enigma) — para citar apenas alguns mais “explícitos” —
são construídos com esse procedimento. Por vezes, como em “Opaco”, de Cla-
ro enigma, o poema toma a estrofe inteira com sua proposição.
Uso o exemplo de “Resíduo”203, embora outro dos poemas citados pu-
desse servir. Seu primeiro verso, forma básica a ser recriada e expandida, é
bastante genérico, e também uma expansão exemplar do vocábulo-título.
De tudo ficou um pouco.
Do meu medo. Do teu asco.
Dos gritos gagos. Da rosa
ficou um pouco.
A forma aqui é remetida em duas direções, material (do verso) e mental,
de subtração de algo a algo. A primeira estrofe, com final em pé quebrado,
joga com o tema: algo já começa a faltar desde os passos iniciais. Dentro da es-
trofe,  tem-se  a  iteração  da  substituição  por  zero  e  a  enumeração  caótica:
enumeração dos objetos,  distinguindo partes do “tudo”,  e iteração de “de +
203 ANDRADE. Op. Cit., p. 158.
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[algo]”. A expressão “de tudo ficou um pouco” também pode ser invertida para
“ficou um pouco de tudo” — mostrando, como em “No meio do caminho ti-
nha  uma  pedra”,  uma  expressão  circular,  em  movimento  infinito.
Efetivamente, a inversão acontece na segunda e terceira estrofes.
O último verso desta é feito de ecos com a palavra “pouco”. Novamente
o recurso epizêutico como procedimento que busca “extrair o máximo efeito
de um mínimo vocabular”. Drummond consegue, ainda de acordo com Teles,
dizer além da palavra, mas através dela mesma. Sem discordar do crítico, ape-
nas prefiro não dar as mesmas razões por ele apontadas para a epizeuxe. Em
vez de relacionar a insistência repetitiva à “rebeldia perante o adjetivo supér-
fluo”, ou à timidez (e tais  justificativas têm seu peso),  prefiro pensar que a
repetição epizêutica ocorre porque ela é a repetição autossemelhante de um
processo, também ele repetitivo, iterativo, de crescimento, que ocorre em to-
dos  os  níveis:  fazer  o  processo  de  diferenciação  formante  total  do  poema
reentrar nos exemplos de cada enumeração. De um poema para o outro (e en-
tre os poemas, portanto), do sentido para forma, de um poema inteiro para
versos do outro, entre versos, da análise lógico-poemática da existência para o
afastamento do olhar e o consequente alargamento do horizonte, ainda dentro
da mesma lógica analógica. Enquanto a rebeldia e a timidez põem-se no cam-
po negativo,  é  possível ver também que há motivos muito positivos para a
epizeuxe: toda uma obra construída com a repetição dos elementos mínimos,
sejam eles sonoros, morfológicos, sintáticos, semânticos, formais, processuais
ou imaginativos. Elementos de sistemas que se tornam sistemas eles mesmos,
partindo do olhar distintivo do eu lírico e tomando corpo. Como no antigo
dito gnóstico, assim embaixo como em cima, ou o que está em cima é como o
que está embaixo. Embora nunca idêntico.
A distinção “de tudo fica um pouco” também corresponde à de Luh-
mann  acerca  da  diferenciação  básica  e  sempre  presente,  entre  sistema  e
ambiente, mas também entre essa diferenciação e o mundo, como totalidade.
De tudo — todas as coisas, do indistinto, do complexo demais para que haja
distinção — fica um pouco — a distinção e seleção feita pelo observador, com
o descarte de todo o resto, encaixando-se aqui no conceito de memória aven-
tado  por  Luhmann  a  partir  da  dupla  contingência  entre  sistemas
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autorreferentes: memória “indica que não se pode observar como um estado
complexo e real de um sistema passa ao próximo, devendo-se então em vez
disso retornar sobre inputs passados como indicadores”204. Daí o tema central
do poema, os resíduos da memória. Daí também o que começa como ilustra-
ção do pouco que sobrou, na segunda estrofe
Ficou um pouco de luz
captada no chapéu.
Nos olhos do rufião
de ternura ficou um pouco
(muito pouco).
vai sendo retirada, abstraída, até restar apenas a palavra “pouco”. A iteração da
fórmula encabeça também a terceira e quarta estrofes. Também nelas prepon-
dera a redondilha, brincando com as oscilações. A necessidade de ritmo não se
perfaz nunca de modo estanque; as pausas vão criando divisões em si. Até a
oitava estrofe, principal é a nomeação, ainda que parcial,  do que fica como
pouco do tudo. A abstração do “pouco” aparece aos poucos. Na oitava estrofe
surge o recurso à pergunta, tão típico de Drummond. Também é o momento
onde o tempo verbal, até então entremeando passado e presente — embora
voltado mais ao passado — presentifica-se. Aparentemente retórica, impres-
são que o ritmo e a métrica desfazem, a iteração inquisitiva fá-la inflar, crescer
e, sem ser respondida (um nível semântico irrespondido e irresolvido, portan-
to, cortado pelo nível da estrofe seguinte), ecoará pelo restante do poema. Ao
não responder a pergunta, e continuar, o poema passa para outro nível, sus-
tentado  pela  criação  anterior.  O  pouco  que  fica  de  tudo  já  não  é
eminentemente material. Vai tornar-se outra coisa.
Um pouco fica oscilando
na embocadura dos rios
e os peixes não o evitam,
um pouco: não está nos livros.
204 LUHAMNN. Social systems. Op. Cit., p. 111.
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De tudo fica um pouco.
Não muito: de uma torneira
pinga esta goa absurda,
meio sal e meio álcool,
salta esta perna de rã,
este vidro de relógio
partido em mil esperanças,
este pescoço de cisne,
este segredo infantil...
A enumeração dos itens já inicia uma saída da materialidade. Elementos
abstratos se intrometem na concretude (“não está nos livros”, relógio partido
“em mil esperanças”). O que fica de tudo passa então da matéria, resíduo mun-
dano das coisas do mundo, para resíduo interno, da memória — abstração e
seleção ela também. E a memória inunda o eu, como o tudo busca inundar o
poema, na enumeração das coisas.  Excessivo, o fluxo da memória (que não
aparece, mas a que se aponta) causa o desabafo no versos mais explosivos do
poema, menos isomórficos metricamente.
Oh abre os vidros de loção 
e abafa 
o insuportável mau cheiro da memória.
A idiometria205 dos versos, em contraste com o ritmo semi-isométrico
dos anteriores, funciona como marca da grave exclamação (Oh) emotiva. Gra-
ve também é o tom geral do poema. O “mau cheiro” da corrente, seu resíduo,
desfaz o ritmo, ou a procura sobre ele, ainda que momentaneamente. Talvez a
procura  desse  ritmo seja  para  ordenar  sem  perder,  e  expressar,  ainda  que
como resíduo, a intensa emoção que subjaz à memória, à lógica e à percepção.
A exclamação, o pedido para se abafar a corrente da memória com vi-
dros de loção, resulta inútil. “De tudo, terrível, fica um pouco”. Esse fluxo de
resíduos escoa por debaixo de tudo, e o eu diz uma pequena parte dele.
205  Neologismo: métrica específica de cada verso.
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e sob as ondas ritmadas 
e sob as nuvens e os ventos 
e sob as pontes e sob os túneis 
e sob as labaredas e sob o sarcasmo 
e sob a gosma e sob o vômito 
e sob o soluço, o cárcere, o esquecido 
e sob os espetáculos e sob a morte escarlate 
e sob as bibliotecas, os asilos, as igrejas triunfantes 
e sob tu mesmo e sob teus pés já duros 
e sob os gonzos da família e da classe, 
fica sempre um pouco de tudo. 
Às vezes um botão. Às vezes um rato.
O último verso, que volta a apresentar exemplos de resíduos, tem a pe-
culiaridade  de,  como  muitos  versos  finais  em  Drummond,  fazer  soar  um
descenso. Lendo o poema até seu penúltimo verso, paramos em um clímax.
Até esse penúltimo verso, vemos o fim retornar ao início, englobar a exclama-
ção excessiva, menos contida, e terminar “redondamente”, como começou. O
último verso excede o corte exato dado até o passo anterior. Como uma equa-
ção que já houvesse chegado a um resultado satisfatório mas continuasse a
produzir.
Tendo sido esse “excesso”, ou a manutenção sintática e formal, o que nos
aponta a parecença com uma equação, o caso é que tal isomorfismo é ainda
mais válido se pensarmos na matemática caótica do que na tradicional: através
de transformações simples, iniciamos um caminho infinito, que não para nas
respostas bem resolvidas. A forma de reentrada é simples: “tudo” equivale ao
“x”, incógnita substituída por valores. Se fizermos “de x fica um pouco” lem-
brando  a  citação  de  Gleick206,  sobre  como  o  treino  nos  leva  a  descartar
sistemas caóticos — substituindo resultados acurados por aproximações, por
estes  se  encontrarem  “fora  da  curva”  ou  serem tidos  como desnecessários
quando já se obteve o resultado “médio” esperado — tendemos primeiro a ver
o último verso como excessivo, ou um anticlímax para o tão arredondado re-
torno  ao  princípio.  Sem  deixar  de  ser  um  anticlímax,  ele  é  antes  uma
206  Nota n. 88, no presente capítulo.
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continuação, uma demonstração de que a produção é infinita. O poema, que
atribuiu valores ao “tudo”, terminou na atribuição de valores ao “pouco”. Sen-
do “pouco”, sua enumeração foi pouca, dois exemplos apenas.
Assim, há em Drummond uma matemática imprecisa, resultados intuí-
dos que não podem ser provados, extensos demais, feitos de repetição. É, no
entanto, o esforço de escavação que aparece como forma, processo e tentativa
de geometria pode também ser pensado pelo processo de reentrada de formas,
de Luhmann. O que reentra, uma geometria sem expressão material, por as-
sim  dizer,  pode  ser  abordada  pelo  estudo  teórico  e  transdisciplinar  de
metapadrões, cuja primeira definição veio também de Gregory Bateson, que a
definme simplesmente como um padrão de padrões207.  Tyler Volk e Jeffrey
Bloom falam de como Bateson parte para a exemplificação do conceito.
O próprio exemplo de Bateson de uma análise usando metapadrões
começava com um caranguejo. Os dois membros frontais do caran-
guejo,  embora  um  sendo  enorme  e  muito  mais  ameaçador
comparado ao outro, partilham um padrão comum em seu arranjo
de  partes  e  juntas.  Os apêndices do caranguejo podem ser então
comparados aos de uma lagosta, depois os membros de um cavalo
colocados lado a lado aos de um humano, ampliando assim os círcu-
los  de  comparação.  Mas  Bateson  não  disse  que  o  padrão  dos
membros de um mamífero pode ser julgado à luz dos do artrópode,
e  eles  parecem  diferir  enormemente.  Não  obstante,  todos  esses
membros possuem juntas e, ainda mais genericamente, são estrutu-
ras lineares que funcionam, em parte, como colunas para sustentar
os corpos desses organismos longe do chão ou dos sedimentos ma-
rinhos, bem como transferindo forças durante o movimento, desse
modo criando uma relação entre a criatura e seus substratos sóli-
dos.208
207 Ver VOLK, Tyler. Op. Cit. Também em ____ & BLOOM, Jeffrey. The use of metapatterns for
research into complex systems of teaching, learning and schooling. In: Complicity, v. 4, n. 01,
2007, p. 25-43.
208 VOLK & BLOOM. Op. Cit., p. 26.
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Indo bem mais além do que a identificação de isomorfismos materiais
ou funcionais, Bateson — e mais recentemente Volk e Bloom — estabeleceram
também relações formais para processos abstratos, criando não apenas super-
posição  estrutural  ou  funcional,  mas  também  lógica:  formas  que  o
pensamento toma para desenvolver seu conteúdo. “Usaremos o termo metapa-
drão para fazer referência a padrões comuns que ocorrem entre escalas que
incluem  sistemas  biológicos,  sistemas  culturais  e  até  sistemas  mentais”209.
Usando os critérios evolutivos de replicação, variação e seleção, os autores dão
exemplos de como não apenas a vida natural, mas também a cultural e a men-
tal, seguem padrões algorítmicos. Usando o exemplo do padrão borda:
A borda é uma parte especializada de um sistema que funciona ao
mesmo tempo isolando o sistema do ambiente e regulando a entra-
da  de  matéria,  energia  e  informação  em  relação  ao  ambiente,
geralmente pela habilidade de ativamente abrir e fechar poros. As
cidades da Renascença italiana, como Lucca e Florença, possuíam
muros perimetrais grossos para proteção, perfurados com portões
que permitiam a entrada e saída de pessoas e bens. Esse design ge-
nérico de barreiras-e-poros é similar àqueles usados na membrana
que circula uma uma célula eucariótica típica, com sua membrana
abrangente de lipídeos perfurada com canais de íons e receptores.210
Esse estudo de natureza convergente e interdisciplinar211 aponta o quan-
to a cultura pode ser pensada em relação à natureza — como intermediário
que faz o mundo permanecer em nós212, ou como entorno ou ambiente neces-
sário da cultura, natureza como artifício das distinções. Faz refletir também
sobre  como  a  poesia  de  Drummond  desenvolve-se  usando  a  distinção
sistema/ambiente de processos naturais, padrões recorrentes criativos, biva-
lentes, produtores de si mesmos. Concordo com Mikel Dufrenne quando diz
209 Idem, ibidem.
210 Idem, ibidem, p. 32-33.
211  Que também já é pensado para a linguagem. Vide VAN DER HULST, Harry. On the parallel
organization of linguistic components. Lingua, v. 116, 2006, p. 657-688.
212 SANTOS, Alckmar Luiz. Op. Cit., p. 14.
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fig. 6: Borda
que “a poesia restitui a linguagem a seu estado de natureza pois a linguagem,
que se pode considerar artificial enquanto significante, encontra, como ser ex-
pressivo, a densidade e o brilho das coisas naturais, e seu movimento tem a
espontaneidade da vida”213. Mas essa expressão não se dá no abandono da lin-
guagem;  ao  contrário,  se  dá  pela  fabricação  da  mesma,  autoprodução
contínua, que necessita dos ambientes (entornos) de modo contínuo, sem des-
conexão em momento algum. Sobre isto diz também Dufrenne, partindo no
entanto da análise estrutural:
A análise formal isola os termos para formalizá-los — ela distingue,
pois, o formal do vivido (…); mas como a análise deve se nutrir do
vivido, ela tende a ontologizar o formal e presume que, obra de um
espírito inconsciente, ele é inconscientemente vivido. Porém, o vivi-
do concreto,  que não é  isolável;  e  que é,  ao mesmo tempo,  uma
totalidade e a experiência de uma totalidade, acaso escaparia à aná-
lise?214
A distinção a que Dufrenne se refere é do tipo sistema/ambiente (for-
mal/vivido),  e  a  nutrição  de  um  por  outro  acaba  por  ser  um  modo  de
reentrada da forma na forma (“a análise deve se nutrir do vivido”). Sua tentati -
va de incluir  o incognoscível,  ou absoluto,  tende antes a apenas criar mais
diferença, sem inclui-lo, mas indicando-o215.  Onde as palavras não atingem,
mas indicam, a mente pode galgar mais alguns passos, expressando sua inefa-
bilidade, também sem atingir o mundo, apenas distinguindo continuamente,
através de padrões cuja forma é expressa linguisticamente,  e cuja formação
pode se dar através do seu uso na sua própria formação. A espontaneidade da
213 DUFRENNE. O poético. Op. Cit., p. 111.
214 Idem, ibidem, p. 103.
215 “Palavras formando uma sentença diretamente expressam uma coisa se e apenas se sua es-
trutura semântica se conforma e se justapõe à coisa,  em cujo caso podemos dizer que as
palavras tocam as coisas. Mas se a estrutura semântica não se conforma e não se justapõe à
coisa, então as palavras não conseguem descrever ou tocá-la, com a estrutura sendo somente
conceitual, de modo algum residindo na coisa”. HO, Chien-hsing. Saying the unsayable. Phi-
losophy East & West, v. 56, n. 3, julho de 2006, p. 414.
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vida a que se refere Dufrenne pode estar também na poesia e nos poemas,
quando estes não empenham somente o ouvido e a boca, mas solicitam o ser
ao mundo inteiro, porque não o alcançam e não se tornam o mundo.
Se esse mundo me aparece propriamente harmonioso, é porque me
foi sugerido pela harmonia do poema, que me torna ressoante e con-
soante  com  ele,  e  também  porque  ele  é  apenas  sugerido.  Ela
permanece,  pois,  um  esboço  do  mundo,  aquém  das  significações
unívocas e das determinações positivas que afetam a realidade sin-
gular e a tornam, infelizmente, desarmônica216.
Não ser a totalidade permite ao poema a ressonância dos ritmos, e tam-
bém a das formas abstratas de metapadrões mentais discernidos na natureza e
na cultura. É esse fechamento que propiciará tanto o reconhecimento de pa-
drões  quanto  a  busca  de  paridade  de  distinções  efetuadas  entre  sistemas
(naturais ou culturais). É ao mesmo tempo por diferenciação e paridade que os
ritmos em um poema chegam a assumir uma função coordenativa: falante e
ouvinte (ou ainda, alter e ego) tornam-se “um único sujeito” por constituírem
identidade formal (acoplamento) entre percepção sinestésica de um e de ou-
tro217.  Além  desta,  é  possível  também  o  acoplamento  entre  sistemas  com
diferentes configurações de sentido, como o emocional e o racional, através
desse mesmo processo de interpenetração ou acoplamento entre organizações
que não se desfazem uma na outra, mas dependem uma da outra para que a
relação surja e se mantenha.
Uma marca da arte na modernidade é, em grande parte, sua preferência
ou necessidade de enveredar pela negatividade. No entanto, talvez a própria
negatividade fique pelo caminho, nessa poesia. Se pensarmos em negatividade
como recusa, como “dizer não a algo”, talvez seja melhor então pensarmos em
“impossibilidade”, ou então ampliarmos o que a negatividade aponta. Muito
mais do que uma recusa, em Drummond ela é matéria de construção do que
não é possível ser afirmado, presentificado. Affonso Romano de Sant’Anna já
216 DUFRENNE. O poético. Op. Cit., p. 104. Grifo meu.
217 GUMBRECHT. Ritmo e sentido. Op. Cit., p. 178.
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o dissera, chamando a obra do poeta de “circunscrição do Nada”. Todavia, esse
Nada não é negatividade apenas enquanto recusa, ou resistência, como, por
exemplo, Carla da Silveira Mano demonstrou218. Indo além disso, esse Nada é
uma abordagem do que não pode ser dito devido à impossibilidade humana de
expressão; não obstante, existe. A seguir, procuro analisar como poemas em
sequência na poesia Drummond influenciam-se mutuamente, aproveitando o
dito e o vazio entre si, e entre linhas e estrofes, para ampliar a poesia de cada
poema.
218  MANO, Carla da Silveira. A tradição da negatividade na moderna lírica brasileira. Porto
Alegre: PUC-RS, 2006. Tese de Doutorado.
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2.3 SONHO DE UM SONHO, CANTIGA DE ENGANAR
Buscando os assuntos tratados até agora, é possível ligá-los na análise
de dois poemas de Claro enigma, “Sonho de um sonho” e “Cantiga de enganar”,
e ver como os acoplamentos, a dependência das condições iniciais, os metapa-
drões e esse Nada tão presente se comportam em relação uns com os outros.
“Sonho de  um  sonho”219 é  um  poema bastante  conhecido  de  Drum-
mond. Nele, os recursos da língua, formais e semânticos, tentam dar conta do
sonhado, ou pelo menos de seu relato.
Sonhei que estava sonhando
e que no meu sonho havia
um outro sonho esculpido.
Os três sonhos superpostos
dir-se-iam apenas elos
de uma infindável cadeia
de mitos organizados
em derredor de um pobre eu.
Eu que, mal de mim! Sonhava.
Novamente temos a iteração do primeiro verso como alicerce e cami-
nho para a construção do poema. No entanto, a repetição aqui não é apenas o
reenvio da informação ao seu começo e a consequente variação do processo
causada pelo próprio (eterno?) retorno. Torna-se ela necessária para apresen-
219  ANDRADE. Op. Cit., p. 256-258.
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tar os vários níveis em que o mesmo processo — sonhar — se dá. A superposi-
ção dos três sonhos é apresentada de forma clara, mas a concepção da conexão
entre eles não se torna, por isso, menos difícil. Sonhos dentro de sonhos. Vi-
sões  espirituais,  fechadas  em  si  mesmas  à  intersubjetividade,  podendo  ser
referidas indiretamente pela fala, pelo relato poético, ao mesmo tempo uni-
verso e insuficiente. Mas o que o eu também captou foi muito mais que esses
sonhos, já que eles eram “apenas elos” de uma cadeia infindável de mitos ao
seu redor. O que o eu nos aponta é mais do que diz: por um momento, oníri-
co, ele teve uma visão do infinito. Sintomaticamente, esse infinito é recursivo,
feito (não é possível se saber o quanto) de instâncias de si mesmo. O eu pega
resíduos dessa visão — três sonhos — e os investiga.
Sonhava que no meu sonho
retinha uma zona lúcida
para concretar o fluido
como abstrair o maciço.
Sonhava que estava alerta,
e mais do que alerta, lúdico,
e receptivo, e magnético,
e em torno a mim se dispunham
possibilidades claras,
e, plástico, o ouro do tempo
vinha cingir-me e dourar-me
para todo o sempre
um sempre que ambicionava
mas de todo o ser temia...
Ai de mim! que mal sonhava.
Com sua consciência elevada a instâncias não imediatamente visíveis,
misturam-se os níveis. A princípio, não sabemos se o primeiro verso fala do
primeiro para o segundo sonho, ou do segundo para o terceiro, mas o terceiro
fala da “zona lúcida / para concretar o fluido / como abstrair o maciço”. Se
virmos esta zona como o terceiro sonho, sonhado dentro do segundo, os ní-
veis  se  organizam.  Uma  zona  que  desfaz  as  leis  físicas  básicas  de  nosso
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universo,  propiciando entender  o que o fluido e o maciço são220.  De certo
modo, esses versos apontam para a peculiaridade humana de não se satisfazer
com a placidez das coisas. Não deixamos o abstrato em seu mundo imaterial,
por um lado, e por outro investigamos a matéria até que ela, de fato, mostre-se
como abstração e vazio (na física quântica, por exemplo). A diferença é que,
nesse nível  do sonhar,  o eu conseguia esse intercâmbio entre essências,  ao
mesmo tempo que as temia.
Esse temor pode ser uma ponderação que antecipará o gesto de recusa
de “A máquina do mundo”, do mesmo livro, embora se dê como advindo do
cansaço e do entendimento da natureza do ser frente à Máquina. Como as pe-
dras lamentavam em “O enigma”, também o eu solta um pequeno lamento
aqui, reiterado nas duas primeiras estrofes: “ai de mim! que mal sonhava”. O
relato sobre o que o eu sonhava vai aos poucos borrando a referência sobre a
que nível  o sonho remete.  Sonhava que estava alerta,  lúdico (grande “rima
drummondiana” com “lúcida”, no segundo verso) em que nível? No sonho den-
tro do sonho? Ou no sonho dentro do sonho dentro do sonho? Não obstante,
para o eu são ali possibilidades claras, como quando, em nossos sonhos, temos
grande entendimento sobre o que sonhamos, enquanto estamos lá, e tudo se
borra no retorno a esta realidade, hipoteticamente material.
O relato sobre sonho fractal continua, agora sem referência nenhuma a
instâncias, apenas sonhos:
Sonhei que os entes cativos
dessa livre disciplina
plenamente floresciam
permutando no universo
uma dileta substância
e um desejo apaziguado
de ser um com ser milhares,
pois o centro era eu de tudo,
como era cada um dos raios
(...)
220  Sobre mundos possíveis e sua matemática, ver HOFSTADTER. Op. Cit., p. 109-113.
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Toma o sonho multinivelado ares de uma totalização e uma junção en-
tre todas as partes do que existe: os entes cativos de uma disciplina livre, onde
“cativos” tem pelo menos dois sentidos assinaláveis: o de estar cativado, atraí-
do por algo, e o de estar preso a algo — sentidos quase antagônicos em uma
mesma palavra.  Da idealidade moderna que fala Friedrich221,  vazia por não
conseguir sobrepujar a materialidade, o eu imagina ou pelo menos remete a
um mundo apaziguado, de inteira positividade, mítico enfim, como referira na
primeira estrofe, sobrepujando enfim a fealdade do mundo. Por isso os para-
doxos de itens cativos de uma livre disciplina, ou o desejo apaziguado de ser
um com ser milhares. Apenas mantendo a simplicidade dos objetos, a expres-
são  das  coisas,  sem  rebuscar  sua  explicação  —  isto  é,  sem  estabelecer
diferenças, sem aparar as arestas conceituais, substantivas e adjetivas — pode-
se abraçar o todo. 
Novamente aqui há referência ao trecho de Pascal sobre os infinitos;
nossas ideias e percepções seriam apenas “átomos em face do que existe. É
uma esfera cujo centro está em toda parte e cuja circunferência não está em
lugar nenhum”222. No plano onírico, o eu abarca esses dois pontos e a distância
entre eles.
Interessante notar a distribuição gráfica do poema. As sete estrofe se es-
pelham nas sete  sílabas  de cada verso.  O eu-lírico canta  os  versos em um
crescendo. As três primeiras estrofes distribuem o sonho em seus níveis, e sua
expressão é mais opaca, mais descritiva, menos expressamente emocional. As
três estrofes seguintes, mais explícitas,  falam do que o sonho traz, o desejo
subjacente: um mundo melhor. Sendo o centro de tudo, o eu sonha a palavra
“proferida  sem  malícia”,  aberta  radiosamente  (mais  uma  metáfora
matemática). Vê-se um chamado à pureza, à totalidade, ao que tantos, durante
tanto tempo, aspiraram. No sonho é onde esse mundo se encontra, na abstra-
ção. Embora as características matemáticas nos apareçam como naturais, pelo
menos as da geometria euclidiana tradicional (e pelo menos depois de dois mi-
lênios de processo educativo), é mais clarificador entendê-las como abstrações
estanques e reduções das formais finais da natureza. Uma linha reta é encon-
221  FRIEDRICH. Op. Cit., p. 49.
222 PASCAL. Op. Cit., p. 63.
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trada com uma frequência muito menor do que os fractais. Estes estão nas nu-
vens,  nas  correntes  de  ar  que  as  carregam,  na  ramificação das  árvores,  na
distribuição das rochas e dos cristais de rocha nas montanhas, no movimento
d’água223.
Portanto, a aspiração do eu drummondiano a esse mundo puro, a essa
linha reta e a esse raio perfeitamente circunscrito jogam-no (no(s) sonho(s))
para longe da natureza em estado bruto, longe dos processos de composição
desta. Se tal aspiração é mental, ela aparecerá no mundo como um fragmento
de suas possibilidades. Apenas no sonho pode ser vivida.
A quarta, quinta e sexta estrofes brincam com esse sonho maior, sendo
ao mesmo tempo explicitações dos níveis sonhados uns dentro dos outros, ou
a partir dos anteriores. Primeiro, a noção de onde ou do que esse sonho so-
nhado seria formado: não do quanto silenciamos, ou de nossos desejos, “mas
do que vigia e fulge” nas palavras sem malícia, puras do sentimento. O movi-
mento  de  abertura  ao  fim  da  quarta  estrofe,  “radiosamente”,  como  que
expande o sonhado, lançando-o para longe do centro. Talvez por isso a quinta
estrofe diga:
Sonhei que o sonho existia
não dentro, fora de nós, 
e era tocá-lo e colhê-lo,
e sem demora sorvê-lo,
gastá-lo sem vão receio
de que um dia se gastara.
De outro, fora do eu, o sonho pode ser sorvido, gasto, apreciado senso-
rialmente (claro,  dentro de um outro sonho),  além do medo.  Mas o que o
sonho devolve ao que o sonha é também seu reflexo, nesse caso, na sexta es-
trofe, um espelho límpido, “com a propriedade mágica / de refletir o melhor”.
O fim desta estrofe, após o reflexo luminoso do sonho ter trazido luz à obscu-
ridade de quem o (se) contempla (e torná-la fonte de luz), é de exclamações do
223 Hunting the hidden dimension. Documentário acerca dos fractais, seus pressupostos, descober-
tas e usos. Website: http://www.pbs.org/wgbh/nova/fractals/. Pode ser acessado, em partes,
a partir de http://www.youtube.com/watch?v=eAAGR_Vr2lU.
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momento supremo de libertação, onde mesmo o obscuro e o cansaço são ex-
clamados com surpresa, e talvez delícia, seleções de tom para a performance
da leitura.
Obscuridade! Cansaço!
Oclusão de formas meigas!
Ó terra sobre diamantes!
Já vos libertais, sementes,
germinando à superfície
deste solo resgatado!
Esse momento supremo, ao mesmo tempo de comunhão e libertação, é
curto. O salto à próxima estrofe, a última, resgata a configuração inicial: “So-
nhava, ai de mim, sonhando / que não sonhara...”. Ao fazer isso, a voz do eu
(seu olhar e seu corpo) afasta-se da análise complicada de níveis de sonho, mas
mantém-se sobre ela, a uma distância que a sintetiza. Ao mesmo tempo em
que a mantém em suspenso, como referi antes, esse distanciamento é a abertu-
ra do olhar, coisa que combina olho, mente e coração, para o mundo longe do
sonho.
Sonhava, ai de mim, sonhando
que não sonhara... Mas via
na treva em frente a meu sonho,
nas paredes degradadas,
na fumaça, na impostura,
no riso mau, na inclemência, 
na fúria contra os tranquilos,
na estreita clausura física,
no desamor à verdade,
na ausência de todo amor,
eu via, ai de mim, sentia
que o sonho era sonho, e falso.
Retornar do sonho, sair das alturas da paz e da comunhão para cair na
realidade trevosa. É a consciência desse mundo duro, inclemente, a causa do
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lamento dado desde o início do poema (quiçá do lamento dado pelas pedras
em “O enigma”). Como visto em “Resíduo”, os elementos que o eu elenca saem
da concretude, índice material da ação humana, para a abstração do mal inter-
no,  moral  ou  ético.  A  transição  acontece  no  sexto  verso,  entre  fumaça  e
impostura, e cresce dela até a “ausência de todo amor”. Nesse paralelismo há
menos igualdade ou paridade entre os termos do que um crescendo do mais fí-
sico  para  o  mais  abstrato,  não  o  abstrato  ideal  mas  o  do  sentimento  e  a
sensação, enquanto abstração, do mal que fere o corpo ao mal que fere a alma.
Para todas essas instâncias, subjaz um sentimento fundo, muito humano, de-
sejoso de harmonia. Daí o lamento final, frustrado: o sonho era sonho, e falso.
Claro que, tradicionalmente, veríamos um pessimismo de base român-
tica, ou um niilismo, ainda que apontando para um Nada em vez de um nada.
Mas importa ressaltar a continuidade da leitura, a noção de que a impondera-
bilidade, que motiva e impulsiona o poema (e o poeta), permanece ativa, antes,
durante e depois do poema. Se este é materialidade (e possui todo um sumi-
douro para se investigar),  é  também linguagem, que não perde seu caráter
referencial, mesmo quando o referente é intangível. Se, retomando as palavras
de Antonio Candido, a poesia de Drummond ultrapassa o estado de registro
para se fazer processo, é preciso ter em mente que um poema não dará conta
de vivência poética, não importa o quão grande (ou grandioso) seja. Chegar ao
cabo é impossível porque sempre há um processo, um caminhar que continua,
fora do poema (do livro, da teoria, do sistema filosófico), com ele, apesar dele.
E a poesia aqui busca, em si, com suas armas, trazer pelo morfismo nos vários
níveis uma vivência desse fluxo, desse processo.
A melhor indicação disto é o próximo passo, o próximo poema. “Canti-
ga de enganar”224 parte da falsidade do sonho, implícito estando que o sonho é
falso neste mundo. Se o sonho é falso, o mundo, por oposição já no primeiro
verso, “não vale o mundo”. As redondilhas seguintes resumem o trajeto per-
corrido dentro do mundo onírico e sua queda no mundo brutal.
Eu plantei um pé-de-sono,
brotaram vinte roseiras.
224  ANDRADE. Op. Cit., p. 258-261.
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Se me cortei nelas todas
e se todas se tingiram
de um vago sangue jorrado
ao capricho dos espinhos,
não foi culpa de ninguém.
Como em “Procura da poesia”, o eu parte por um caminho negativo, di-
zendo o que o som do mundo não é (“não é grito de pastor / convocando seu
rebanho”; “Não é flauta, não é canto”; “não é mãe chamando filho” etc.), resu-
mindo a enumeração no verso “Não é nem isto nem nada.”, para chegar depois
ao que é:
É som que precede a música,
sobrante dos desencontros
e dos encontros fortuitos,
dos malencontros e das
miragens que se condensam
ou que se dissolvem noutras
absurdas figurações.
A conclusão da natureza semântica do mundo é similar ao que tantos
escreveram, e sobre o que tantos hoje alardeiam. No entanto, tal conclusão, se
se calcar na precisão com que Drummond usa as palavras, diz respeito apenas
ao mundo externo (sistema físico), não ao interno (sistema psicológico). As re-
petições  da  negação,  que  se  seguem,  feitas  de  voltas  estranhas,  soam
paradoxais enquanto não as localizamos em um nível específico, trazendo à
tona a que “reino” pertencem.
O mundo não tem sentido.
O mundo e suas canções
de timbre mais comovido
estão calados, e a fala
que de uma para outra sala
ouvimos em certo instante
é silêncio que faz eco
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e que volta a ser silêncio
no negrume circundante.
Silêncio: que quer dizer?
Que diz a boca do mundo?
Meu bem, o mundo é fechado,
se não for antes vazio.
O mundo é talvez, e é só.
Talvez nem seja talvez.
O mundo não vale a pena,
mas a pena não existe.
Talvez tenha havido muita esperança de que o mundo tivesse sentido.
Mais ainda, que ele pudesse ser inserido nas distinções humanas. Mas enquan-
to se tenta, filosoficamente, inserir o incognoscível no conhecido através de
uma delimitação formal (por exemplo, a palavra ou o conceito de “incognoscí-
vel”),  há  o  perigo  de se  continuar  a  produzir  distinções  concernentes  sem
considerá-las225. Embora todo sistema enfocado seja uma totalidade, ele impli-
ca outros sistemas em seu ambiente; na interação destes se infere, ao poucos, o
mundo, via diferenciação contínua — “apenas quando fronteiras constituídas
por sentido tornam disponível uma diferença entre sistema e ambiente pode
haver um mundo”226. Ou ainda, segundo Moeller:
O mundo não é nada específico em si. Ele apenas se torna algo que
faz sentido quando é observado como tal por operações sistêmicas.
Não é o mundo que determina o sentido que os sistemas fazem, são
em vez disto os sistemas que determinam o sentido que o mundo
faz — e desse modo sua realidade227.
225 Dirk Baeker diz ser essa a face irônica da “exclusão das exclusões”: “ao mesmo tempo em que
a sociedade moderna perde a noção de um ‘lado de fora’, parece produzir tal lado de fora em
uma escala até em então sem precedentes, ao excluir dois terços da população mundial na
participação na política, economia, direito, educação, saúde e mesmo religião (igreja). Sem
uma noção de um lado de fora, a exclusão não é explícita”. BAEKER. Why systems. Op. Cit.,
63.
226 LUHAMNN. Social systems. Op. Cit., p. 207.
227 MOELLER. Luhmann explained. Op. Cit., p. 69.
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Tal desencanto pode ter a ver com o passado do que considerávamos a
natureza do mundo: que ele era um espelho do homem, que por sua vez era
um  espelho do  mundo,  etc.  O estudo das  quatro similitudes  por  Foucault
aponta isso228. Nossa saída dessa configuração de mundo, ou melhor, do en-
tendimento do que é o mundo circundante, e que ele não precisa se confundir
com o mundo humano interno, foi ao mesmo tempo (pelo menos no que cha-
mamos de ocidente)  uma libertação de paradigmas monolíticos,  um modo
diferente de produzir, social e ecologicamente, e o início de uma angústia que
até hoje se faz sentir. Mas é certo que, se virmos friamente, o mundo físico
não tem sentido. Nós lhe atribuímos sentido. Longe de ser um dever ou uma
temeridade, é parte da natureza humana, inescapável pela necessidade e pela
limitação229.
Talvez a parte mais difícil de ser aceita, em uma teoria que mantém uma
redução essencial (distinção sistema/ambiente) que pode desfazer outros re-
ducionismos, seja justamente a exclusão de sentido do mundo devida a essa
exclusão do conceito de ser humano como plenamente realizado no real. Ao se
deixar de lado o ser humano como algo essencial para uma teorização do que
são os sistemas e processos sociais,  e  enfocá-los como plena comunicação,
pode-se enfocar as interações entre sistemas e ambientes sem que um compo-
nente da distinção perca distinção em relação ao outro.  “O ambiente pode
conter muitas coisas que (de qualquer perspectiva) são mais importante para o
sistema do que as partes do próprio sistema, e o contrário pode também sê-
lo”230. Mas essa mesma distinção básica permite conceber o ser humano como
parte do sistema social de um modo mais complexo e menos restritivo do que
se ele tivesse de ser interpretado como parte da sociedade, porque “em compa-
ração  com  o  sistema,  o  ambiente  é  o  domínio  de distinção  que  apresenta
maior complexidade e menos ordem existente. Concede-se assim, ao ser hu-
228  FOUCAULT. As palavras e as coisas. Op. Cit., p. 23 a 35.
229 “Sentido sempre se refere a sentido e nunca chega a sair de si em direção a outra coisa. Por -
tanto, sistemas ligados a sentido não podem nunca experienciar ou agir de um modo livre de
sentido”. LUHAMNN. Social systems. Op. Cit., p. 62.
230 Idem, ibidem, p. 212.
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mano, mais liberdade em relação a seu ambiente”, mesmo, segundo Luhmann,
liberdade para comportamentos irracionais e livres. Mantém-se assim, nesta
teoria, um grande caráter descritivo, que pode (se se distinguir e selecionar tal
latência) adquirir caráter normativo.
O próximo capítulo abordará a poesia de Drummond e sua conversa
com a cognição, que trará à tona questões tanto sobre a natureza desse mundo
quanto sobre o papel da percepção humana como força criativa e como limita-
ção, simultaneamente. Por isso, neste capítulo tenho deixado de lado questões
cognitivas, atendo-me apenas ao que é feito com o que é percebido. 
Por não haver sentido no mundo é que o eu-lírico usará reiteradamente
a lógica (e a forma) dos últimos dois versos citados nos versos que se seguem
até o fim do poema, passando da descrição do sem-sentido do mundo para
uma normatização contrafactual, hipotética, que retomará os passos constru-
tivos de “Sonho de um sonho”.
Façamos, meu bem, de conta
— mas a conta não existe —
que é tudo como se fosse,
ou que, se fora, não era.
(…)
Meu bem, sejamos fortíssimos
— mas a força não existe —
(…)
e na mais pura mentira
do mundo que se desmente,
recortemos nossa imagem,
mais ilusória que tudo,
pois haverá maior falso
que imaginar-se alguém vivo,
como se um sonho pudesse
dar-nos o gosto do sonho?
Mas o sonho não existe.
Além desses versos, há ainda,  no antepenúltimo verso, “mas o tempo
não existe”. A conta, a força, o sonho, o tempo. Nenhum deles existe. Nosso
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hábito para com eles, sua normalidade para nós, nos ensinou a vê-los em tan-
tas coisas que ficamos surpresos com a expressão de sua não existência. Mas
eles realmente não existem, não se sairmos do mundo interno do humano e
passarmos (projetivamente) para o mundo fora dele. O tempo, e ainda mais o
tempo cronológico, é uma percepção nossa, o sonho é um mundo interno nos-
so,  a  força,  embora  desumanizada  como conceito  na física  clássica,  é  aqui
força humana, interna (“sejamos fortíssimos”), a conta é “fazer de conta”, criar
mundos subjuntivos, e apenas os humanos (que saibamos) fazem isso. O sonho
não existe, no mundo. Mas talvez, e só talvez, o mundo exista. Por isso a ima-
gem é ilusória, pois somos nós que a percebemos, graças a e apesar do que o
mundo nos dá. Ao dizer que o maior falso é “imaginar-se alguém vivo”, o eu-
lírico dá voz a essa visão de mundo externa ao humano. Pode ser uma voz
irônica, e por certo tem esse peso, mas só é irônica se também for séria231.
Criamos a noção de um mundo alheio ao ser humano, e essa visão nos
desumaniza. Mas, se não existimos, o mundo deixa de existir. Digamos que,
tornando falso o sonho através da queda, o eu aqui “dá o troco”. Se tudo é fal-
so, especialmente o imaginar-se vivo (e aqui a ironia dos versos “como se um
sonho pudesse / dar-nos o gosto do sonho?”), como é possível saber-se vivo?
Mais, como é possível saber que o mundo existe?
Daí a consequente falsidade do mundo dos versos finais.
Meu bem, assim acordados, 
assim lúcidos, severos,
ou assim abandonados,
deixando-nos à deriva
levar na palma no tempo
— mas o tempo não existe —
sejamos como se fôramos
num mundo que fosse: o Mundo.
Os dois versos finais repetem a escada de níveis do poema anterior: três
231 A expressão mais conhecida dessa percepção drummondiana está nos versos de “Memória”,
do mesmo Livro: “as coisas tangíveis / tornam-se insensíveis / à palma da mão.” ANDRADE.
Op. Cit., p. 252-253.
126
tempos verbais do verbo “ser” se entrelaçam. Essa “escada” de ser começa no
imperativo e logo em seguida passa ao subjuntivo,  tempo de possibilidade,
contrafactual. Com isso, o eu pede ao seu “bem”, sua amada, que viva como se
o mundo fosse real, como se o mundo fosse o “Mundo”. Menos que uma ironia
sobre a verdade ou falsidade do mundo, que poderia ser o tema central se lês-
semos o poema isoladamente, é sua sequenciação e sua conversa com o poema
anterior que aponta para uma complementação: se o mundo faz o sonho false-
ar,  o  poeta  faz  o  mundo  sem  sonho  desaparecer.  Por  outro  lado,  a
complementaridade dos poemas diz que, sem sonho, dificilmente chegaríamos
ao Mundo situado em uma Realidade. Implícito está um pedido ao mundo,
bem como aos outros: o invisível, o que é latente mas não é enfocado, é em
parte construtor deste mundo exterior, dito objetivo, ao mediar nossa com-
preensão com ele; não sufoquemos o sonho, pois corremos o risco de, sem ele,
deixar o próprio mundo, e as pessoas, no limbo, sem sonho e sem mundo. Por
isso a configuração de lucidez e severidade (talvez apontando uma determina-
da leitura do iluminismo e da ciência) seja também pensada como abandono,
estar à deriva. O eu não conclui sobre isso, mantém um “ou” ambivalente, de
hipótese não confirmada. É nesse ponto, no ponto onde tiramos conclusões
acerca do que percebemos, que quero iniciar o próximo capítulo. Concluo por
ora  com  uma  pequena  consideração  sobre  o  paradoxo,  como  usado  por
Drummond, pois é no terreno limítrofe do paradoxo acerca do que é a realida-
de que os dois poemas se digladiam e se complementam.
Os paradoxos “não rebuscados” fazem parte de sua obra, foram encon-
trados por toda a crítica, e avaliados e validados a partir dos mais diferentes
pontos teóricos. Outro modo, simples e difícil, de vê-lo é pensar no que Hofs-
tadter chama de volta estranha, também conhecida como hierarquia entrelaçada:
o retorno ao exato início  depois  de todo um movimento para longe desse
mesmo início. “O fenômeno das voltas estranhas ocorre sempre que, quando
nos movemos para cima (ou para baixo) através dos níveis de um sistema hie-
rárquico,  encontramo-nos,  inesperadamente,  de  volta  ao  lugar  onde
partimos”232. Diferentemente da retroalimentação (feedback) ou da autopoiese
232 HOFSTADTER. Op. Cit., p. 11
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que gera a riqueza formal que somos capazes de perceber, a volta estranha é
um salto que chega no mesmo. O que nos causa espanto é que essa volta a) soa
impossível enquanto resultado, já que acontece a partir de procedimentos que
se distanciam do início ou da fonte e b) foi feita dentro das regras seguidas até
aquele passo (por exemplo, como é possível entes serem cativos e a disciplina
ser livre, se são eles que a exercem?). Mas essa sensação do paradoxo pode ser
desfeita se concebermos um nível inviolável, não presente no próprio parado-
xo. O texto de Hofstadter é suficientemente eloquente e divertido: 
Há três autores — Z, T e E. Ora, acontece que Z existe ape-
nas em um romance da autoria  de T. Do mesmo modo, T existe
apenas em um romance da autoria de E. E, estranhamente, E tam-
bém  existe  apenas  em  um  romance  —  da  autoria  de  Z,
evidentemente. Ora, esse “triangulo de autoria” é realmente possí-
vel? 
Claro que é possível. Mas há um truque... Todos os três au-
tores, Z, T e E são eles próprios, personagens de outro romance —
da autoria de H! Você pode conceber o triângulo Z-T-E como uma
volta estranha, ou uma hierarquia entrelaçada; mas o autor H está
fora do espaço em que o entrelaçado ocorre — o autor H é um espa-
ço inviolável.233
Conquanto possamos nos lembrar de vários exemplos em que tal volta
estranha ocorre na literatura (Cortázar é um bom exemplo), atemo-nos à poe-
sia  de Drummond e sua conversa com essa  lógica.  “Cantiga de enganar”  e
“Sonho de um sonho” já apresentariam exemplos bastantes. Mas eles pululam
na obra Drummond, como um todo. Como quaisquer voltas estranhas, só são
possíveis porque há um espaço (chamemo-lo sistema D) inviolável. O que o
texto de Hofstadter procura ressaltar é a dependência absoluta que a flexibili-
dade do que vemos paradoxalmente (da volta estranha) tem para com o nível
inviolável que o sustenta. “As regras de software em vários níveis podem mu-
233 Idem, ibidem, p. 756-757.
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dar: as regras de hardware não podem — na verdade é à sua rigidez que se deve
a flexibilidade do  software”234.  Com isso,  é  possível abordar de outro modo
questões tanto referentes a quaisquer paradoxos, como jogos lógicos, quanto
pensar na tendência corrente da crítica e do pensamento. Perante tantos ates-
tados urgentes da falta de sentido para o mundo, para a existência, para tantas
coisas humanas, é preciso lembrar que só podemos ver diferenças porque há
instâncias  básicas  comuns,  que nos permitem ver tais  diferenças  e  abraçá-
las235.
234  Idem, ibidem, p. 754.
235 Por exemplo, HOFSTADTER. Op. Cit., p. 410. Ou BORDIEU, Pierre. Sistemas de ensino e
sistemas de pensamento. In: A economia das trocas simbólicas. São Paulo: Perspectiva, 1999, p.
207.
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3 SENTIR E CONHECER

(...)
Se eu aconteço aqui
se deve ao fato de eu simplesmente ser
se deve ao fato de eu simplesmente...
Mas todo mundo explica...
Raul Seixas – Todo mundo explica
Neste capítulo, procuro abordar a poesia de Drummond a partir de pa-
radoxos, cognição e emoção, lançando mão da teoria de Luhmann sobre os
sistemas de sentido, e de teorias da cognição aplicadas à leitura literária, bus-
cando tratar da emergência de sentido em organizações complexas para o que
fundamenta tal emergência. Ambas abordagens são passíveis de relação: a pró-
pria  distinção  entre  sistema  e  ambiente  é  aqui  “uma  operação  que  guia  a
cognição”236.
A poesia de Drummond pode ser lida a partir da recorrência de uma
necessidade de conclusão acerca dos eventos no mundo, da constante recusa
em aportar em uma definição vinda do mundo ou do percebido pelo eu, cal-
cando-se antes pelo fundo sentimental e emocional, ponto de partida essencial
para o poeta e para o homem  Drummond237. Seu eu lírico  busca constante-
mente o que Hofstadter  chama de  procedimento decisório.  Um procedimento
decisório acontece como um salto,  que pode ser pequeno ou grande,  entre
nossas premissas e nossas conclusões. Esse salto abre espaço para a dúvida e
indagações de todo tipo, em graus infinitos. A busca por uma decisão é cons-
tante  na  poesia  de  Drummond.  Por  exemplo,  ao  escrever  que  nunca
pertenceria a um partido político, resta para ele “o problema da ação política
236 LUHMANN,  Niklas.  Cognition as  construction.  In:  MOELLER.  Luhmann explained.  Op.
Cit., p. 246.
237 Nos diários publicados em O observador no escritório (ANDRADE, Carlos Drummond de. Rio
de Janeiro: Record, 1985, p. 30), Drummond confessa sua indecisão ao ser convidado para ser
editorialista, politicamente engajado, no jornal Correio da manhã: “procuro sentir-me na pele
de editorialista, mas falta alguma coisa na minha vontade de atuar politicamente: falta preci-
samente a vontade, a garra, a paixão; é uma atitude intelectual, contra a minha natureza”.
133
em bases individualistas, como pretende a minha natureza”.
Há uma contradição insolúvel entre minhas ideias ou o que supo-
nho minhas ideias,  e  talvez sejam apenas utopias  consoladoras,  e
minha inaptidão para o sacrifício do ser particular, crítico e sensí-
vel,  em proveito de uma verdade geral,  impessoal,  às  vezes dura,
senão impiedosa. (…) Como posso convencer a outros, se não me
convenço a mim mesmo? Se a inexorabilidade, a malícia, a crueza, o
oportunismo da ação política me desagradam, e eu, no fundo, quero
ser um intelectual político sem experimentar as impurezas da ação
política? Chega, vou dormir238.
Esses momentos, que criam a partir do impasse, são de grande impor-
tância para a compreensão de Drummond, dada sua profusão na obra poética.
É possível aproximarmo-nos deles com uma referência a seus passos lógicos.
Hofstadter, usando o diálogo entre Aquiles e a Tartaruga, de Lewis Carroll 239,
desenvolve o tipo de raciocínio da busca por uma definição, que por sua vez é
também escavação dos termos de partida, ao descobrir lacunas em seus passos
lógicos. Se tenho que
(A) As coisas que são iguais a uma terceira são iguais entre si.
(B) Os dois lados deste triângulo são coisas que são iguais a uma ter-
ceira.
(Z) Os dois lados deste triângulo são iguais entre si.
é possível aceitar o argumento com facilidade. Mas se não aceitamos a premis-
sa de igualdade entre A e B, ou se não aceitamos a hipótese que vai de A e B a
Z, podemos acrescentar C: 
(C) Se A e B são verdadeiros, Z é verdadeiro.
Mas C pode ser considerado inconcluso e seríamos obrigados, em algum pon-
238 Idem, ibidem, p. 31.
239 Hofstadter transcreve o diálogo integralmente. Op. Cit., p. 48-51.
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to, a formular D:
(D) Se A, B e C são verdadeiros, Z é verdadeiro.
E assim por diante. Como a brincadeira a que Borges refere, de publicar
um livro para parar de escrevê-lo240 (mesmo que retome suas correções de-
pois), qualquer ação tende a se tornar infinita se não lhe é dado um tempo
finito para que ocorra, ou se não lhe dermos uma conclusão, um procedimen-
to que decida o que ela é. Partindo dos sistemas formais lógicos, Hofstadter
diz que
Se alguém afirma possuir uma caracterização completa de todos os
teoremas [de um sistema], mas requer um tempo infinitamente lon-
go para deduzir que uma determinada sequência não é um teorema,
você provavelmente tenderia a dizer que falta algo a essa caracteri-
zação  —  ela  não  é  suficientemente  concreta.  E  é  por  isso  que
descobrir a existência de um procedimento decisório é um passo
muito importante. O que essa descoberta significa, com efeito, é que
você  pode  efetuar  um  teste  de  teoremidade  com  relação  a  uma
sequência e que, mesmo que o teste seja complicado, existe a garan-
tia de uma conclusão.241
A conclusão, a definição de um objeto ou coisa como coisa, de um pro-
cesso como processo, necessita de uma concordância. Uma dúvida invencível
— advinda de uma irrealização plena — paralisaria irremediavelmente242.  E
justamente tal  dúvida é recorrente na poesia  de Drummond,  como tema e
240 BORGES, J. L. O pensamento vivo de... São Paulo: Martin Claret, 1987, p. 15.
241 Idem, ibidem, p. 45.
242 “Posso efetuar o Cogito e ter a segurança de deveras querer, amar ou crer, sob a condição de
que primeiramente eu efetivamente queira, ame ou creia, e de que eu realize minha própria
existência. Se eu não o fizesse, uma dúvida invencível se estenderia sobre o mundo, mas tam-
bém sobre meus próprios  pensamentos.  Eu me perguntaria  sem parar  se  meus “gostos”,
minhas “vontades”, minhas “resoluções”, minhas “aventuras” são verdadeiramente meus, eles
sempre me pareceriam factícios, irreais e falhos”. MERLEAU-PONTY. Op. Cit., p. 511.
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como forma243. É nela que com frequência se inicia a escavação de uma ques-
tão. Um caminho de desvendamento se desdobra a partir de uma indefinição
autopoiética, a um tempo permanecendo como tal e produzindo respostas.
Também é possível  relacionar a questão dessa inconclusão produtiva
com a da dupla contingência como vista por Luhmann, que parte do conceito
de  contingência  simples  (algo  que  exclui  necessidade  e  impossibilidade,  é
como é, embora pudesse ser diferente): quando essa contingência se apresenta
no acoplamento entre dois sistemas, em que A procura determinar B e vice-
versa,  sem  A  permitir-se  determinar  por  B  e  vice-versa,  a  contingência
torna-se dupla. Se conseguir permanecer, essa interação sai de um estado im-
provável até atingir organizações estáveis. Seu estado improvável se dá devido
ao fechamento autorreferencial de cada sistema. A estabilização de sua intera-
ção  acontece  quando  a  interação  (acoplamento)  se  dá  na  continuidade
temporal: “é uma estrutura central extremamente instável, que colapsa imedi-
atamente se  não continua”244,  ou seja,  estável  porque assimétrica,  e  porque
busca sua re-simetrização via consenso ou dissenso (interações de todo modo
bem sucedidas, que só poderão ser entendidas como erro por uma observação
da observação dessa interação: cognição ou epistemologia, a depender do ob-
servador)245.  A contingência dupla da interação entre sistemas se dá,  então,
sempre num processo não plenamente definido para os próprios sistemas aco-
plados (interagentes), e buscar a conclusão é gerar mais contingência.
A indefinição e a conclusão, assim, aparecem devido ao fechamento que
constitui qualquer sistema autorreferencial e autopoiético. No caso dos siste-
mas  humanos  normalmente  destacados  (psíquicos,  comunicacionais  e
físicos246)  ocorre o mesmo. Um sistema só pode produzir referência (e a si
mesmo) porque suas operações nunca entram em contato com outros sistemas
(Luhmann utiliza recorrentemente o cérebro como exemplo de sistema fecha-
243 Como aponta Antonio Candido em “Inquietudes na poesia de Drummond”, em Vários escri-
tos. Op. Cit., p. 113.
244 LUHMANN, Niklas. Social systems. Stanford: Stanford University Press, 1995, p. 118.
245 Idem, ibidem, p. 125-126.
246 “Sistemas conscientes não são sistemas vivos, e sistemas sociais não são sistemas conscientes;
contudo, cada um deles requer o outro como parte de seu ambiente”. Essays on self-reference.
Op. Cit., p. 85.
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do  operacionalmente).  Desse modo, organizações estrutural-processuais em
interação com um ambiente são verdadeiras “caixas-pretas”, com opacidade
suficiente para gerar expectativa quanto a seu comportamento — que se aco-
plaria à expectativa do outro sistema. Essa opacidade nos permite ver parte
dos  processos  e  estruturas  de  um  sistema  observado,  mas  não  todos.  Um
modo de tratar essa opacidade (e da produção do sistema a partir dela) é atra-
vés de paradoxos, e também de pontos cegos de um sistema observante. Um
exemplo que alude a esse processo é o que Scott McCloud utiliza para seu
conceito de conclusão  na leitura de histórias em quadrinhos247.
“Nossa percepção da ‘realidade’”, diz o teórico, “é um ato de fé baseado
em meros fragmentos”248.
247 MCCLOUD, Scott. Desvendando os quadrinhos. São Paulo: M. Books, 2001, p. 31 e 32.
248 Idem, ibidem, p. 62.
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Iser usa outra nomenclatura para tratar do mesmo processo de inferên-
cia de sentido. Partindo da psicanálise comunicacional para tratar dos vazios
textuais, ele estabelece a necessidade de um campo ao mesmo tempo vazio e
projetivo, para que a interação se dê.
A interação diádica se nos impõe a cada um porque a inapreensibili-
dade  da  experiência  alheia  nos  propulsiona  para  a  ação.  Disso
resulta a necessidade do julgamento interpretativo, que comanda e
regula a interação.  Como não podemos perceber sem pressupostos, não
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tem sentido falar-se da recepção recebida como uma pura percep-
ção. Portanto a interação diádica não é um dom da natureza, mas
sempre o produto de uma atividade interpretativa, de que se origina
uma imagem do outro,  que é,  simultaneamente,  uma imagem de
mim mesmo.249
Nossa interação com o mundo, nossos processos de estabelecimento de
sentido são, em sua maioria, baseados em conclusões frouxas. Ao retornar so-
bre  si,  a  comunicação  pode  expor,  por  ser  capaz  de  distinguir,  toda  sua
fragilidade. Segundo Hofstadter, mesmo decisões tomadas em um sistema for-
mal lógico muito restrito chegam à incoerência, quando em um  limite. Esta,
por sua vez, nunca é uma propriedade de um sistema, “pois depende da inter-
pretação que é proposta para ele”250. Assim como a interpretação e o sentido
dado a algo, o paradoxo é propriedade trazida pelo ator/observador de um sis-
tema, que a partir da diferença sistema/ambiente infere algum entendimento.
Esse entendimento por sua vez torna-se pressuposto e estabelece uma nova
diferença, dentro do entendimento prévio, na tentativa de chegar a uma for-
mulação conclusiva.
Porém, quando observadores “continuam a procurar uma realidade fi-
nal,  uma  fórmula  conclusiva,  uma  identidade  final,  eles  encontrarão  o
paradoxo”251, dado o mundo ser “observável porque é inobservável”, não ape-
nas como contradição lógica, mas como afirmação fundacional.
Nada pode ser observado (nem mesmo o nada) sem se traçar uma
distinção, mas essa operação permanece indistinguível. Ela pode ser
distinguida, mas apenas por outra operação [de distinção]. Ela cruza
a fronteira entre o espaço marcado e o espaço não marcado, uma
fronteira que não existe antes e que vem a ser (se “ser” for a palavra
certa) apenas por cruzá-lo. Ou, para dizer no estilo de Derrida, a
249 ISER, Wolfgang. A interação do texto com o leitor. In: COSTA LIMA, Luiz, et al. A literatura
e o leitor: textos de estética da recepção. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1979, p. 87. Grifo meu.
250 HOFSTADTER. Op. Cit., p. 106.
251 LUHMANN. The Paradoxy of Observing Systems. Op. Cit., p. 46 (ver também LUHMANN,
Niklas. Social systems. Op. Cit.).
139
condição de sua possibilidade é sua impossibilidade.
Obviamente, isso não faz sentido [sense]. Faz sentido [mea-
ning].  …  usa  o  sentido  do  “para-doxon”  para  transgredir  as
fronteiras do senso comum, a fim de refletir o que significa usar
sentido [meaning] como meio.252
O processo de sentido, saído do paradoxo, torna-se a moldura das inco-
erências, do paradoxo e das indeterminações: um processo de desconstrução e
reconstrução do observado, que está em ambos os lados, dentro e fora de um
sistema observado (seja em uma relação paradoxal ou não), por não possuir
lado de fora253 — em outras palavras, e por consequência, a partir do momento
em que um sistema de sentido ocorre, toda distinção é feita dentro de uma
operação de sentido, e toda tentativa de circunscrever o sentido não só o deli-
mita como a  própria ação de delimitar tem sentido,  é  sentido e  gera mais
sentido.
O paradoxo funciona assim como ponto nevrálgico, do qual a operação
de observação (distinção entre sistema e ambiente, e entre sistemas no ambi-
ente do sistema, para um observador) parte (tentando solucionar o paradoxo),
criando mais e mais distinções (e por consequência mais informação), até o
ponto em que o aumento de distinções exige mais seletividade — operação
sinônima, para Luhmann, de complexidade, do qual a operação de sentido é a
representação254, “um modo de experienciar e lidar com uma seletividade im-
posta” de uma realidade cercada de potência. Dentro desse tipo de descrição, o
salto conclusivo (quando “afinal” interpretamos que algo é algo) aparece como
movimentação do sentido, que é instável porque os sistemas observado e ob-
servador são instáveis, movendo-se sempre entre potencialidades. O paradoxo
se situa assim na nascente do fechamento operacional e da forma de um siste-
ma autoprodutor — ou, se se enfocar o fechamento autopoiético dos sistemas:
252 Idem, ibidem.
253 Luhman busca uma definição de sentido que “não impeça ou restrinja o alcance das opera-
ções  de  desconstrução  e  reconstrução  da  observação”,  buscando  distanciar-se  tanto  do
empirismo lógico quanto da aspiração subjetiva individual. Idem, ibidem, p. 41.
254 Idem. Essays on self-reference. Op. Cit., p. 80-85.
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não vemos o acoplamento completo entre eles, a inteireza de um fluxo total,
porque pontos cegos se espalham na interação entre sistemas (em que pelo
menos dois tipos são constantes; o ponto cego do paradoxo na relação dos sis-
temas e o ponto cego contido na própria observação feita).
A partir de seu fechamento, por ser fechado, o paradoxo torna-se aber-
tura. Por cerrar o sentido, torna-se ponto de criação de sentido. A contraparte
do processo de comunicação (dos sistemas sociais) nos processos de leitura (ou
seja, não só no texto nem apenas no leitor) se dá no ambiente de criação dos
objetos e processos referidos no texto. Na leitura literária, a interação entre
texto e leitor suscita um caráter paradoxal, em que os acontecimentos no texto
ficcional nem denotam a realidade dada de antemão, nem copiam o repertório
de disposições de seu possível leitor, mas resultam da interação entre texto e
leitor e ao mesmo tempo a estabilizam. Esse acontecimento “é um paradigma
da realidade à medida que não concretiza uma entidade discreta, mas articula
um processo”255, em que o texto é menos uma “correspondência homóloga” à
realidade e mais um feixe de relações homólogas com “o repertório de valores
e disposições de seus possíveis leitores”, plenamente contingentes256 — possi-
velmente em si  mesmos,  mas certamente se postos frente ao repertório de
outros leitores.
A contraparte da comunicação a partir do paradoxo, nos sistemas psí-
quicos, pode ser descrita no conceito de espaço projetado, um construto mental
para negociar a realidade do que percebemos257. Ele se dá toda vez que faze-
mos  uma  predicação,  descrevemos  algo,  imaginamos  uma  hipótese,
antecipamos ou lembramos. Esse espaço é possibilitado na leitura pelo que Pe-
ter  Stockwell  chama  de  princípio  de  saída  mínima:  a  não  ser  que  sejamos
dirigidos pelo texto, de um modo explícita e esquematicamente diferente, a
gravidade ainda funciona, a China existe, “estas e todas nossas outras suposi-
ções  do  mundo real  são  colocadas  em  operação  por  padrão”258.  Diante  de
impossibilidades, que seriam paradoxos se referissem ao mundo real, mas co-
255 ISER, Wolfgang. O ato da leitura. Op. Cit., p. 125-127.
256 Idem, ibidem, p. 123.
257 STOCKWELL. Op. Cit., p. 96.
258 Idem, ibidem, p. 95.
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muns na ficção (como o voo do Superman ou vampiros,  ou a Máquina do
Mundo de Drummond ou de Camões) tendemos a criar um “espaço” para si-
tuar essas impossibilidades e mantê-las em ação conjunta, num mapeamento
entre espaços (cross-space mapping). Dele emerge uma terceira estrutura men-
tal, um espaço de mistura de realidades, esquemático e projetado259. É ainda o
“objeto irreal” de Sartre: “os objetos enquanto imagens são vistos de vários la-
dos ao mesmo tempo, ou melhor (…) são “presentificados” sob um aspecto
totalizante”260. Os objetos que ao mesmo tempo formam e são o espaço proje-
tado são assim “quase-sensíveis”.
Essa  projeção de sentido entre  domínios de realidade,  embasada em
nossa experiência diária, comum, é parte do processo de interpretar e con-
cluir, definir um lado a partir de uma distinção sem “lado de fora”, nos termos
de Luhmann. Na poesia de Drummond, ela recorre como tema, mas também
como impulso. Nela, a voz lírica sempre tenta chegar a uma correspondência
item-a-item entre o domínio-fonte das metáforas e o domínio-alvo das ima-
gens e dos sentimentos, em um processo de mapeamento de conceitos, ideias,
conexões entre domínios diferentes261.
Mas a projeção de conceitos nunca é completa. Essa incompletude per-
forma o que Friedrich referira como  dissonância ontológica,  em que os dois
extremos, o da linguagem e da idealidade, estão “sujeitos à lei do fracasso”262.
Tentando, sempre,  ainda que infrutiferamente,  ultrapassar esse “fracasso”, a
necessidade de conclusão (de como a totalidade de objetos, coisas, processos e
ações que nos aparecem parcialmente) abre-se em Drummond em dois veios:
a) a da tentativa de chegar a isomorfismos (correspondência perfeita entre as
partes, desde o início fadada ao fracasso),  preenchendo e criando vazios de
sentido na escavação poética, e b) como início de suspensão, a que me referi no
primeiro capítulo. Desse segundo lugar, pré-decisório, ou impedido de afir-
mar, o eu-lírico irá questionar a certeza de tudo, colocando entre cada passo
259 Idem, ibidem, p. 98.
260 SARTRE, Jean-Paul. O imaginário. Psicologia fenomenológica da imaginação. São Paulo: Áti-
ca, 1996, p. 165-166
261 LAKOFF, George. The contemporary theory of metaphor. In: ORTONY, Andrew. Metaphor
and thought. Cambridge: Cambridge University Press, 1993, p. 206-207.
262 FRIEDRICH. Op. Cit., p. 132.
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lógico uma interrupção, pela procura de maior e maior exatidão, como o pro-
cesso  a  que  Hofstadter  se  refere.  Daí  a  frequência  e  o  peso  que  têm  as
perguntas suscitadas pelo eu-lírico de Drummond.
Suspendendo,  interrompendo  o  procedimento  de  decisão  acerca  do
mundo, abre-se para o leitor a escavação de um tema, um mergulho nas emo-
ções  que  geram  o  processo  de  repetição.  O  campo  emocional  é  sistema
emergente em relação a outros sistemas, mas também o ambiente de outros
sistemas, no sentido que Luhmann atribui, em que todo traço humano se ir-
mana — e sendo também o atrativo mais frequente em relação a um texto, não
só às experiências que ele evoca e esquematiza, mas ao jogo que ocorre em
nossas emoções e nossos sentimentos, desenvolvendo-os263.
O conteúdo emocional da uma obra literária já quase foi tida como
um efeito colateral coincidente, ou simplesmente parte do ardil re-
tórico envolvido em colocar uma mensagem moral em um texto à
guisa de entretenimento. O texto é visto como responsável por pis-
tas emocionais, mas as verdadeira emoções que são evocadas foram
tidas como dentro dos limites apenas do capricho d@ leitor@. Este
não  é  analisável  e  causou  pouco  interesse  aos  críticos  literários.
Contudo, a dimensão emocional de um texto não é apenas uma ca-
racterística  extratextual  de um texto,  mas é  com frequência uma
razão primeira para a atração d@s leitor@s a obras específicas.264
Para chegar a abordar esse trabalho das emoções na poesia de Drum-
mond (no item 3.2), me deterei a seguir no poema “Especulações em torno da
palavra homem”265, de A vida passada a limpo, exemplo bastante característico
dos processos de suspensão, usando tanto a teoria dos sistemas de Luhmann
quanto certo aspecto da poética cognitiva. A análise do poema se estenderá a
outros na sequência do mesmo livro, bem como sua relação com a poesia pos-
terior de Drummond.
263 STOCKWELL. Op. Cit., p. 172.
264 Idem, ibidem.
265 ANDRADE. Op. Cit., p. 428-431.
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3.1 ESPECULAÇÕES EM TORNO DAS ESPECULAÇÕES
Todo composto em forma de perguntas, com 36 tercetos em redondilha
menor, o poema se apresenta como um grande esforço de questionar, inquirir.
Sua localização na sequência do livro (sistemas em seu ambiente mais imedia-
to) pode aclarar e anteceder alguns problemas abordados no poema.
Os três poemas que o antecedem são “Procura”, “Os materiais da vida” e
“Ciência”. No primeiro, o eu remete seu canto à procura sem notícias: “inqui-
rir, gente não, porém textura”, pedindo, no último verso, “o império do real,
que não existe”266. O segundo usa do material sonoro (aspecto substantivo da
expressão) para remeter ao amor, com alguns sufixos vagamente afins a remé-
dios:
Drls? Faço, meu amor em vidrotil
nossos coitos serão de modernfold
até que a lança de interflex
vipax nos separe.
A fugacidade dos objetos evocados neste poema (o amor, o coito, a sepa-
ração, um vale, o vazio, a noite asfáltica) tende a perder-se entre vocábulos
quase ou totalmente onomatopaicos; o último verso, “plkx”, produz um som
estranho, como o de algo caindo em um líquido, quando o pronunciamos. A
posição de um poema que tende à materialidade bruta (por um lado evocando
tão fragilmente elementos abstratos e fugindo de explicações, por outro refe-
rindo,  com  letras,  a  uma materialidade  desprovida  de  sentido),  entre  dois
poemas que buscam o sentido mais abstrato e fugidio em relação à matéria,
266 Idem, p. 427.
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ajuda a trazer o processo de pendularidade na busca. O eu-lírico intui o que
procura: por um lado, a abstração não se descomplica; por outro, a só materia-
lidade dissolve a compreensão.
O poema seguinte, “Ciência”, dá um novo tom à procura no meio da es-
curidão:  “Começo a ver no escuro / um novo tom / de escuro”. O que ele
começa a ver, e a esmerilhar (investigar cuidadosamente e polir com fricção,
mais  um  “sentido  de  dicionário”  em  que  as  oposições  se  conjugam),  é  a
“graça / da vida, em sua / fuga”. Começa a vê-la porque vê “o visto” no escuro:
inclui sua visão como objeto de si mesma, limite autopoiético. É aqui possível
pensar em sequências de poemas drummondianos direcionados ao escuro ou
à claridade, tanto quanto uma oscilação entre esses polos em um único poe-
ma267.
Se em “Ciência” o eu-lírico vai dando passos dentro da escuridão e des-
cobre a fuga da vida, em “Especulações…” (“ações do olho”) o que aparece é o
próprio esmerilhamento,  a investigação cuidadosa dessa fuga,  que se dá no
meio caminho do novo tom de escuro.
Mas que coisa é homem
que há sob o nome:
uma geografia?
um ser metafísico?
uma fábula sem
signo que a desmonte?
Como pode o homem
sentir-se a si mesmo
quando o mundo some?
Como vai o homem
junto de outro homem,
sem perder o nome?
267 SANT’ANNA.. Op. Cit., p. 164-173.
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O  poema  nos  aparece  todo  composto  por  interrogações,  e  já  inicia
como oposição suposta (“Mas...”). Mas essa afirmação é com certeza feita de-
pois do término da leitura do poema. Ao longo da leitura em si, são vários os
momentos em que o arranjo dos versos vai atrasando o surgimento do tom in-
quisitivo. Dado não haver sinal que antecipe a pergunta em língua portuguesa
(como o há em espanhol), o texto brinca com o leitor na ambiguidade de tom.
E não perde o nome
e o sal que ele come
nada lhe acrescenta
nem lhe subtrai
da doação do pai?
Como se faz um homem?
Os tercetos vão dando a métrica e o ritmo, com redondilhas menores.
Há também esse sutil jogo com o fonemas nasais, lançados sobre palavras-cha-
ve  no  poema.  Hélcio  Martins  mostrou  o  uso  que  Drummond  fizera  da
iteração rimática:  “excluídas as composições com estribilho,  ela [a rima] só
ocorre quando há evidente intenção de assinalar retoricamente um significa-
do”268. O ritmo das cinco sílabas é marcado por esse som nasal, fechado. As
variações em torno de fragmentos que evocam o som “homem” vão criando a
riqueza das assonâncias, fazendo um jogo de variações que não se afastam do
movimento central, vão antes acrescentando outros sentidos, explicações, de-
monstrações,  ao vocábulo escavado: some,  desmonte,  mesmo,  nome,  come.
São variações fechadas, como o mote principal,  dentro da escuridão (fecha-
mento) esquematizada pelos poemas anteriores. 
A métrica e o encadeamento conduzem o leitor e podem fazê-lo escor-
regar no tom: o quinto terceto pode ser lido como inteiramente afirmativo
(pelo menos em português). Desses tercetos, bem como de outros sem pontua-
ção  no  poema,  vai  nascendo  a  ambiguidade  do  tom:  tais  perguntas  são
afirmações? Que o sejam, ainda assim a ambiguidade manter-se-ia, forte.
268 MARTINS. Op. Cit., p. 90.
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Apenas algumas perguntas são questões centrais, retóricas em aparên-
cia, por aparecerem em sua forma didática: “Como se faz um homem?” (v. 18),
“Quanto vale o homem?” (v. 30), “Como morre o homem, / como começa a?”
(v. 38-39), “Por que morre o homem?” (v. 52), “Mas que coisa é homem?” (v. 63),
“Por que vive o homem?” (v. 70), “Por que mente o homem?” (v. 79), “Por que
chora o homem?” (v. 85), “Há alma no homem?” (v. 91), “Para que serve o ho-
mem?”  (v.  97),  “Que  milagre  é  o  homem?”  (v.  106).  O  tom  do  poema,  no
entanto, força a seriedade para cada uma delas. Cada uma é, também, ponto de
partida para outras questões decorrentes,  desenvolvendo-as. Também assim
há um processo de fracionamento na leitura, em que cada pergunta mais cen-
tral vai se desenvolvendo em novas perguntas, subníveis que são repetições
em escala, diferenciações, de cada nível. Mas em todas, a manutenção do tom
nasal, e de remeter a “homem” através desse tom, junto à constância do tom da
pergunta, levam a uma formação — métrica e tonal — que se caracteriza pela
unidade,  sobre a qual  todo elemento diferente se ressalta.  Por isso,  lê-se o
atraso na definição da pergunta como começo de afirmação. Por oposição ao
som fechado central, as palavras de fim de verso com sons abertos tendem a se
destacar.  Como  no  caso  da  rima  “geografia-metafísico”,  e  de  “subtrai-pai”.
Nesta última, pode ser lido um artifício usado por vezes pelo poeta: o de pos -
sibilitar  ao  grupo  sonoro  destacar-se  da  palavra  em  que  está  inserida,  e
projetar-se como forma (semântica, de segunda ordem, inferida da sonora, de
primeira ordem), em relação com os elementos rimados. Sobre isto, Iuri Lot-
man diz que o fonema “pode possuir vida autônoma”.
todas as reflexões sobre as significações que supostamente possuem
os fonemas tomados fora das palavras não comportam nenhum sen-
tido normalmente obrigatório e residem em associações subjectivas
(sic). Contudo, a constância dessas tentativas (...) é notável e não per-
mite rejeitar simplesmente todas as afirmações sobre o significado
emocional, de cor ou outro deste ou daquele fonema269.
269 LOTMAN, Iuri.Os elementos e os níveis da paradigmática do texto artístico. Op. Cit., p. 218.
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Pelo contexto meditativo criado, creio possível ver um “ai” dolorido,
distinguido a partir da reiteração do fonema na junção “subtrai-pai”. Colocar
essas agora três palavras em contexto pode levar a projeções causais acerca de
qual é preponderante, temporalmente. Manter a  virtualidade do “ai” a partir
da rima cria um campo de sentido, porém indefinido, uma forma de categori-
zação  demorada,  marcadamente  emocional  (ver  sobre  as  noções  de
categorização instantânea e demorada no item 3.1.1), sendo também uma reen-
trada da forma na forma, fruto da projeção de um item assemântico no campo
de sentido. A tensão entre som e sentido, de que fala Gumbrecht, encontra su-
avização apenas na continuidade e no contraste do contexto dos versos, pois
depende destes para aparecer como contraste, como diferença.
Outra feição importante é da formação da continuidade e da desconti-
nuidade,  da  quebra:  cada  tema  nos  versos  desenvolve-se  até  “aportar”  em
outro, por vezes nascendo do anterior, por vezes com saltos que nos levam a
projetar trajetos semânticos. Um tema leva a outro — fazemos isso normal-
mente,  durante  a  reflexão  acerca  da  leitura.  Alguns  saltos  no  poema,  no
entanto, são muito amplos para se inferir passagem: por vezes vemo-nos obri-
gados a saltar cegamente, confiando em níveis mais altos de junção (inteireza
do sistema distinguido pelo leitor). Partindo de “como se faz um homem?”, por
exemplo, o tema se desenvolve:
Apenas deitar,
copular, à espera
de que do abdômen
brote a flor do homem?
Como se fazer
a si mesmo, antes
de fazer o homem?
Fabricar o pai
e o pai e outro pai
e um pai mais remoto
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que o primeiro homem?
Quanto vale o homem?
Há porém um salto longo entre o penúltimo e o último versos desse tre-
cho. Pode-se supor que perguntar “como se faz um homem?”, trazendo, como
hipótese, toda uma cadeia de pais, levaria ao valor de cada homem (“Quanto
vale o homem?”), e do quanto isso custa. Mas não há tal afirmação: esse senti-
do  forma-se  a  partir  da  projeção  do  contexto  lido  até  o  momento  na
coordenação dos períodos,  na sua sequenciação de versos e no paralelismo
tanto da rima quanto das tônicas em cada verso.
A soma dos elementos torna-se menor que sua forma total, por esta ser
um procedimento decisório dos sistemas observadores — do poeta primeira-
mente.  Sem  esgotar  as  possibilidades  inquisitórias  acerca  da  feitura  do
homem, a voz lírica salta para o valor do mesmo. Confiando na inteireza da
diferenciação  efetuada,  desacoplou-se  dela  e  selecionou  outra,  em  especial
porque sua causa formal não está na pergunta feita, mas subjaz a ela na busca
de resposta no meio da escuridão do sentido e das diferenciações, dos novos
tons de escuro. Podemos dizer, saindo do escopo do poema presente e usando
a distinção real/possível para as seleções feitas por sistemas que usam sentido,
que as perguntas em Drummond são abundantes por procurarem usar o cam-
po do possível para amplificar o real. Nas perguntas, são possíveis bifurcações,
várias tomadas de caminho sentidas como simultâneas apesar da linearidade
significante, por não serem respondidas. Nesse sentido, a inquirição de Drum-
mond  atual  no  limite  da  feitura  de  sentido  como pensado  por  Luhmann.
Sendo o sentido “a atualização contínua de potencialidades”270,  ele pode ser
autopoieticamente aplicado novamente quando há sentidos em excesso (por
exemplo, em um paradoxo). Estes se tornam potencialidades, das quais uma
poderá ser destacada como novo sentido (uma resolução parcial do paradoxo,
por  exemplo).  Mantendo  a  suspensão  por  mais  tempo,  é  possível  aproxi-
marmo-nos da ressonância “rítmica” do campo virtual, possível, não real, não
selecionado. Mais do que demonstrar algo, a leitura do poema assim age em
nós, faz algo conosco (ou, usando os termos de Luhmann, reduz comunicação
270 LUHMANN. Social systems. Op. Cit., p. 65.
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sob a forma de ação)271.
3.1.1 DÚVIDA, EXPRESSÃO – DE UM SISTEMA PARA OUTRO
Das questões mais centrais, as decorrentes não esvaziam as dúvidas, antes as
ampliam, ampliando assim a força do campo virtual. O eu recusa a conclusão,
a afirmação que dirá o que o homem (o ser humano) é (ou se existe). Sem obter
resposta, mantendo sempre a suspensão, o eu incide o olhar ao (seleciona o)
tópico do valor do homem.
Menos, mais que o peso?
Hoje, mais que ontem?
Vale menos, velho?
Vale menos, morto?
Menos um que outro,
se o valor do homem
é medida de homem?
Como morre o homem,
como começa a?
O questionamento da morte do homem passa das perguntas sobre seu
271 A ação do poema em nós relaciona-se com o que Jean-Claude Pinson diz sobre a auto-exibi -
ção do poema na exatidão de suas metáforas: “essa exatidão possui ao que faz o enunciado
poético, sem ser da ordem estritamente semântica. Ela depende, essa exatidão, do modo com
que o poema se manifesta no dizer. Ela tem que mostrar (pois ele não se contenta em dizer),
e à maneira com que mostra e se mostra. Conta, então, não tanto o tenor semântico do poe -
ma quanto o tipo de gesto que ele constitui. O que importa é a manutenção ( tenue) de seu
gesto ao mesmo tempo que a qualidade de sua ressonância (Wittgenstein insiste no que cha-
ma “todos os gestos inomináveis da entonação”). Pois sem dúvida entender e ver são uma só e
mesma coisa”. (PINSON, Poésie et vérité. Concept et métaphore dans la poésie contemporai-
ne  .  Disponível  em
http://homepage.mac.com/philemon1/LibrcritiK/pdf/pinson_poesie_verite.pdf)  .  Mas  en-
quanto o poema pode se mostrar, sua exibição também age no leitor. Além de ver e entender,
sentir e fazer podem estar juntos.
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valor (“Vale menos, morto?”) para a morte. Pelo menos uma referência ao tema
já aparece no desenvolvimento sobre o valor. Cada pergunta pergunta torna-
se,  aqui,  um  matiz  diferente  do  novo  tom  de  escuro.  A  insistência  (a
resistência)  da  pergunta a  toda  resposta,  quiçá  dada pelo  leitor,  remete  ao
exercício da dúvida,  da suspensão do que é conhecido.  Todos nos fazemos
perguntas essenciais, que ficam sem resposta grande parte das vezes. Não re-
solvemos uma determinada dúvida; por um lado o fluxo da vida continua e
pede continuidade, por outro a irresolução de nossas inquirições perpassa a
dúvida e as emoções que a ela subjazem. Estar em dúvida não é assim apenas
um exercício intelectual; é antes e principalmente um estado global, amplifica-
dor mas também matriz das perguntas e oscilações que se faz na tentativa de
resposta272, sempre antecedido pelo ato da percepção: “A dúvida interrompeu
as afirmações explícitas sobre o mundo, mas ela não muda nada nesta surda
presença do mundo que se sublima no ideal da verdade absoluta”273.
Esse estado é também antes sentimento e emoção do que razão, não em
termos de causalidade temporal (já que a memória ou o raciocínio pode trazê-
lo  à  tona,  isto  é,  selecioná-lo  como  causa),  mas  em  termos  de  uma
diferenciação que ocorre de modo a integrar sistemas humanos (comunicacio-
nais, físicos, psíquicos, etc.), o que faz ecoar a comunicação ou ação de uma
“totalidade de ser”; e não pode ser reduzido a aspectos comportamentais ou
neurológicos — estes podem ser discernidos apenas no âmbito da integralida-
de emocional274,  não redutível mesmo à linguagem ou a uma representação
272 “... se posso falar de “sonhos” e de “realidade”, se posso interrogar-me sobre a distinção entre
o imaginário e o real, e pôr em dúvida o “real”, é porque essa distinção já está feita por mim
antes da análise.” MERLEAU-PONTY. Op. Cit., p. 13.
273 Idem, ibidem, p. 72.
274 Robert C. Solomon argumenta contra a ideia tanto de emoções básicas quanto contra a ideia
de redução neurológica ou de outro tipo em “Back to basics: on the very idea of ‘Basic emoti-
ons’ (Journal for the theory of social behaviour,  v. 32, n. 2, p. 115-144, 2002. Segundo ele “as
emoções têm cinco aspectos: expressões (1) comportamentais (incluindo planos elaborados
para ação e comportamento verbal), (2) fisiológicas (hormonais, neurológicas, neuromuscu-
lares),  (3)  fenomenológicas (sensações,  modos de construção de objetos das emoções),  (4)
cognitivas (avaliações, percepções, pensamentos e reflexões  acerca das próprias emoções) e
(5) o contexto social (a imediação de interações interpessoais, considerações culturais infil-
tradas). Esses aspectos se entrelaçam com frequência e não devem ser interpretados (como
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sígnica plena. Tanto quanto a emoção, percepção e consciência humanas ca-
minham por estradas paralelas à linguagem; uma busca a outra, é certo, mas
sua relação é tangencial, baseada no acoplamento de sistemas discernidos.
Os  seres  humanos  devem  à  linguagem  importantes  capacidades,
mas a consciência não é uma delas.  As glórias da linguagem fun-
dam-se em outros pontos: na capacidade de traduzir precisamente
pensamentos em palavras e  sentenças,  e  palavras  e  sentenças  em
pensamentos; na aptidão de classificar conhecimentos de maneira
rápida e econômica na moldura protetora de uma palavra; na capa-
cidade de expressar construções imaginárias ou abstrações distantes
com uma palavra simples e eficaz. Mas nenhuma dessas habilidades
notáveis — que permitiram à mente humana crescer em termos de
conhecimento, inteligência e criatividade, e fortaleceram as formas
refinadas de consciência ampliada que possuímos hoje — tem rela-
ção  com  a  produção  da  consciência  central,  e  tampouco  com  a
produção de emoção ou percepção275.
Nossas emoções são fundamentais para permitir raciocínio e tomada de
decisões, como “uma  gestalt de experiências prévias similares disparadas  por
um evento ou objeto presente”276. Funcionando plenamente no sistemas psí-
quicos humanos, e ecoando nos sistemas sociais e físicos, as emoções podem
ser pensadas, na teoria dos sistemas, não como representações que se referem
ao ambiente, mas como “adaptações internas a situações-problema internas nos
sistemas psíquicos, referindo-se à produção contínua dos elementos do siste-
ma  pelos  elementos  do  sistema”277,  ou  seja,  adaptações  autopoiéticas  que
ocorrem de modo unificador, com relação à continuação (ou não) das opera-
ções de distinção do sistema. Essa unificação “homogeniza” o sistema físico, o
com frequência são) como concepções rivais da emoção (p. 131-132).
275 DAMASIO, Antonio. O mistério da consciência: do corpo e das emoções ao conhecimento de
si. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 147-148.
276 KOHN, Liberty. Objects and literary emotion. Op. Cit., p. 130. Ver também DAMASIO. Ex -
ploring  the  Minded  Brain  .  Disponível  em:
http://www.tannerlectures.utah.edu/lectures/documents/Damasio99.pdf, em 13/09/2011.
277 LUHMANN. Social systems. Op. Cit., p. 274.
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social e o psíquico: “a bem conhecida variedade de emoções distintas surge
apenas secundariamente, apenas através de interpretação cognitiva e linguísti-
ca;  assim,  é  condicionada  socialmente,  como  a  constituição  de  toda
complexidade em sistemas psíquicos”278 (socialmente aqui significando comu-
nicacionalmente). Surgem  assim  como  “sistemas  imunológicos”  para  um
sistema psíquico,  assegurando a performance da autopoiese da consciência,
face a problemas que surgem, “e ao fazer isto usam procedimentos simplifica-
dos  de  discriminação,  que  permitem  decisões  sem  considerar  as
consequências”.
A autopoiese das emoções nos sistemas psíquicos propicia pensar em
outro passo intermediário acerca da afirmação de António Damasio, que enri-
quece  ainda  mais  uma produção  poética  que  se  embasa  na  opacidade  das
distinções, ao se levar em conta as considerações de Walter Ong acerca da ora-
lidade e da cultura escrita279. Concordando fundamentalmente com Damasio,
há no entanto entre a consciência e a produção linguística uma outra diferen-
ciação normalmente deixada de lado: a preponderância que a tecnologia da
escrita (e depois dela a imprensa e, mais recentemente, a da computação) ad-
quiriu em nossa cultura, e como esta influiu e influi nas distinções básicas que
elaboramos. Existe a tendência atual de fundar a  produção cultural a partir
das noções de texto e escritura280. No entanto, a questão da oralidade  como
modo comunicacional básico sempre permeia a vivência humana.
Segundo Ong, podemos pensar em dois tipos de oralidade, uma primá-
ria e uma secundária: a segunda pertence às culturais que possuem escrita, e
com ela se constrói em diálogo, usando-a como contraponto para reelaborar a
278 Idem, ibidem, p. 275.
279 Oralidade e Cultura escrita. Campinas: Papirus, 1998.
280 “Creio que a proposição ‘nada há fora do texto’ pode se tornar deslocada se realmente atri -
buída  a  todo  e  qualquer  evento.  Talvez  isto  exerça  seja  qual  for  a  atração  que  exerce,
principalmente  nos  intelectuais  urbanos,  pessoas  suficientemente  imersas  em  palavras  e
imagens, e suficientemente divorciados das atividades da vida (pelo menos nas horas em que
estão escrevendo sobre a vida) para que realmente comecem a se imaginar numa realidade
virtual, o mundo selado de suas próprias crenças e elocuções”. (BLACKBURN, Simon. Verda-
de: um guia para os perplexos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2006, p. 262).
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oralidade281. Em geral, pouco vemos a influência dessa tecnologia: “A escrita
faz com que as ‘palavras’ pareçam semelhantes a coisas porque pensamos nas
palavras como as marcas visíveis que comunicam as palavras [sic] aos decodifi-
cadores: podemos ver e tocar tais “palavras” inscritas em textos e livros”282. As
palavras escritas seriam portanto resíduos para a oralidade, depósitos que ela
não possui. Além disso, as marcas da oralidade (mais aditiva que subordinati-
va,  totalizante,  redundante,  agonística,  presentificada)  levam  a  uma
dificuldade de produzir uma auto-análise, ou um isolamento do eu — “a escri-
ta e a impressão isolam”, diz  Ong, enquanto as palavras enunciadas (isto é,
proferidas em contexto) “são sempre modificações de uma circunstância total,
existencial,  que sempre envolve o corpo”283.  A escrita, por sua vez, depende
marcadamente de seu caráter visual284.
A vista isola; o som incorpora. A visão situa o observador fora do
que ele vê, a uma distância, ao passo que o som invade o ouvinte. A
visão disseca, como observou Merleau-Ponty (1961). A visão chega a
um ser humano de uma direção por vez: para  olhar para um apo-
sento ou uma paisagem, preciso girar meus olhos de um lado para
outro. Quando ouço, no entanto, reúno o som ao mesmo tempo de
qualquer direção, imediatamente: estou no centro do meu mundo
auditivo,  que  me  envolve,  estabelecendo-me  em  uma  espécie  de
âmago da sensação e da existência. Esse efeito de  centramento do
som é o que a reprodução sonora de alta-fidelidade explora com pro-
funda sofisticação. Podemos mergulhar no ouvir, no som. Na visão
não há uma maneira análoga de mergulhar em si mesmo285.
E no entanto é a escrita o dispositivo que propicia distinção suficiente
para se delimitar um “eu” requintadamente, desenvolvendo a consciência e li-
281 ONG, Walter. Op. Cit., p. 19.
282 Idem, ibidem, p. 20.
283 Idem, ibidem, p. 89.
284 Ou de sua face tátil, como na escrita em Braille. Mas ainda aí trata-se de uma linearidade
mais definida que a sonora.
285 ONG, Walter. Op. Cit., p. 86.
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berando-a para um pensamento mais original e abstrato286. A linguagem não é
fundamento  (mesmo sendo impulso  para  o  feedback)  da  consciência  ou da
emoção, mas está sempre em uma relação sistema/ambiente com elas, por nos
ultrapassar, ao mesmo tempo em que ampara um pensamento “que procura
estabelecer-se e que só o consegue cedendo a um uso inédito os recursos da lin-
guagem constituída”287.
Para a teoria dos sistemas como vista por Luhmann, a linguagem ocupa
um lugar primeiramente midiático, “não é de modo algum um sistema”288.
(…) não se pode, por um lado, ignorar a linguagem e não se deve, de
modo algum, subestimar seus efeitos. Mas, por outro, a linguagem
também  não  é  o  sistema  que  permite  a  construção  da  cognição
como uma operação real. Não é de modo algum um sistema.  Sua
eficácia está, em vez disso, no acoplamento estrutural entre consci-
ência e comunicação. Quer dizer, a linguagem constitui um meio
específico (seja som, sejam sinais ópticos, sejam, sobre essa base, pa-
lavras), que ela acopla a suas próprias formas. Deste modo, fornece
aos  sistemas  partícipes  uma  diferença  específica  meio/forma,  de
modo que na consciência bem como na comunicação as formas es-
pecíficas  da  linguagem  possam  evoluir,  seja  pensando
linguisticamente  ou a  criação de novas sentenças  de  momento  a
momento da comunicação, isto é, fazendo uso de possibilidades lin-
guísticas através de acoplamento e desacoplamento.289
É possível considerar escrita e oralidade na linguagem sob tal aspecto. A
primeira busca a segunda, porque sempre depende dela290; mas a escrita acaba
por desenvolver a consciência humana em determinadas direções — ciência,
história,  filosofia,  pensamento analítico,  explicação da própria linguagem291.
286 Idem, ibidem, p. 23 e 33.
287 MERLEAU-PONTY. Op. Cit., p. 521.
288 LUHMANN. Cognition as construction. Op. Cit., p. 258.
289 Idem, ibidem. O grifo em “sua eficácia” expressa a ênfase que Luhmann dá em como sistemas
e sua interação funciona, muito mais do que no que ambos são.
290 ONG, Walter. “A escrita não existe sem oralidade”. Op. Cit., p. 16.
291 Idem, ibidem, p. 23.
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Temos dois tangenciamentos, que podemos descrever linearmente, embora fa-
çam  parte  de  um mesmo esforço intencional  (e  considerando apenas  uma
direção  em  uma  relação  que  é  por  certo  bidirecional):  o  sistema  psíquico
(consciência, emoção, raciocínio, imaginação) parte à linguagem (sonora, cor-
poral, totalizante, ilocutória), a linguagem parte à escrita. Ambas devolvem à
consciência  suas  projeções,  trazendo espaços  vazios,  outro lado do espaço
projetado e do princípio de saída mínima, fazendo ceder cada sistema que ne-
les  se  projeta.  Porque  as  capacidades  conscienciais/emocionais  e  as
linguísticas não se fundem umas nas outras (o que as faria perder sua distin-
ção), mas acoplam-se distintamente  — em uma irritação mútua que produz
mais consciência na consciência e mais linguagem na linguagem (descrição
autopoiética do que nos sistemas psíquicos é metaperspectiva) — a “distância”
entre umas e outras tende a ser preenchida com morfismos (para o autor na
criação como para o leitor na leitura), projeções de sentido que produzem es-
truturas  emergentes  passíveis  de  ser  usadas  na  linguagem  —  metáforas,
hipóteses e projeções dêiticas por exemplo. Elas são esquemáticas, necessárias
para que no texto literário se produza o que no cotidiano da fala é dado, tanto
quanto para manifestar a reação do autor ao mundo. O que é produzido (es-
truturas emergentes, nos termos de Stockwell e Turner292, que vão passando de
tema a horizonte e perfazendo a leitura, nos termos de Iser) chega a ser signi-
ficado intelectual porque é primeiro sentido amplo, necessariamente passando
por nós, uma estrutura “que não se explica, da qual nunca se sabe completa-
mente, mas que continua a ser apreendida”293.
Os vazios do texto têm assim sua contraparte nos saltos conclusivos da
leitura, que preenchem mas também saltam sobre os vazios para chegar ao
sentido. Tanto a teoria dos sistemas quanto a pesquisa em cognição enfocam
tal questão. Luhmann pensa o sentido (de sistemas psíquicos tanto quanto so-
ciais) como atualização contínua de potencialidades. A poética cognitiva, por
sua vez, considera a “capacidade limitada de canal”, isto é, de atenção, em que a
articulação clara e o agrupamento em formas idênticas/similares asseguram
292 STOCKWELL, Peter. Op. Cit., p. 98. Também em TURNER, Mark. The literary mind. Nova
Iorque: Oxford University Press, 1996.
293 SANTOS, Alckmar dos. Op. Cit., p. 252.
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“espaço mental” para a percepção de complexidades294. Dada essa capacidade
limitada  de  foco  cognitivo,  a  distinção  potencialidade/atualidade  é  conse-
quente: se podemos nos concentrar em objetos e processos de modo limitado
espacial e temporalmente, o que está em foco presente passará a potencialida-
de após certo tempo e devido a múltiplas causas, e nossa atenção se voltará a
outro aspecto, mais ou menos relacionado com o objeto ou processo anterior.
Em “Especulações em torno da palavra homem”, essa projeção e essa limitação
podem ser vistas na suspensão de sentido, numa retórica em que as perguntas
vão se acumulando sem resposta afirmativa, que se soma ao (e produz conti-
nuamente o) vazio textual, tornando-se elas próprias possíveis respostas.
Os vazios e as negações, por sua vez, têm “como efeito final aparecerem
como instâncias de controle”295. Também o têm as perguntas não respondidas,
que, pelo menos inicialmente, não se apresentam como negações, antes positi-
vando uma ideia sem afirmá-la (pode-se inverter esses últimos dois verbos).
Seguindo o caminho dos pontos de indeterminação de Ingarden, Iser afirma
que “a multiplicidade de aspectos provoca a necessidade de determinação e
que quanto maior for a determinação, maior será a quantidade de elementos
indeterminados”296.  Quanto mais determinamos,  mais espaços abrimos para
interpretação.
3.1.2 PRODUÇÃO A PARTIR DA SUSPENSÃO
Esse paradoxo (saído do paradoxo da busca por uma resposta final) é
possível devido novamente ao espaço inviolável a qualquer organização: ao
observador de uma operação, que a distingue de outras. Suas operações são
294 TSUR, Reuven. Poetic Rhythm: Structure and Performance. Nova Iorque: Peter Lang Ag, 1998,
p. 75-76. “De acordo com essa hipótese, há um limite máximo rígido para o montante de in-
formação  que  um  organismo consegue  processar  em  um  momento  qualquer.  Quando a
informação a ser processada excede esse limite, o organismo pode recorrer a uma variedade
de estratégias cognitivas e mecanismos. Um modo de lidar com o excesso de informação é
recodificá-la de modo mais eficiente, para se requerer menos espaço de processamento”, p. 31.
295 ISER, Wolfgang. A interação do texto com o leitor. Op. Cit., p. 91.
296 Idem, ibidem, p. 94.
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novamente de primeiro e segundo graus, tentando ser uma redução da com-
plexidade do mundo. No entanto, novamente “a redução de complexidade é o
meio para a construção de complexidade”. Isto é, a redução da complexidade
da percepção e dos processos totais do ser, na limitação do canal ou atenção, é
a fonte de produção de complexidade (seleção e acoplamento) em outro nível,
própria do sistema observador de segundo grau: depende de seus processos e
deles se diferencia. Como observação de segundo grau, a parte racional reme-
te aos processos de primeiro grau, emotivos (em primeiro e segundo graus) e
rítmicos, mas não se torna ela mesma emoção ou ritmo. Tem-se aqui nova-
mente  a  tensão  de  que  Gumbrecht  falava297 entre  o  tempo  (operação
semântica,  de  segundo  grau)  e  o  ritmo  (operação  vivenciada,  de  primeiro
grau). De modo similar, várias experiências a que o eu lírico remete em “Espe-
culações …” (produção do ser, morte, ipseidade, alma, serventia) são processos
de primeiro grau dentro de uma tentativa de interpretá-los semanticamente.
As partes que interagem nesses processos não possuem o estado de ob-
servadores. Por isso não chegarão a ser circunscritas: sua simultaneidade pode
apenas ser projetada com generalizações no discurso racional (no poema em
questão, as perguntas sobre o choro ou sobre a dor humanas, por exemplo; ou
sobre a morte, a seguir). A operação de mescla entre os graus pode no entanto
ser projetada, na poesia. E justamente a tensão provocada entre as ordens de
operações é a complexidade emergente a que Luhmann se refere: raciocínio,
sentimento, emoção, sensação, movimento, ritmo, oscilações entre figuras e
fundo em uma totalidade, impossíveis de destacar, pois são os níveis inviolá-
veis  que fundam o esforço meditativo do poeta,  resultado da escavação (=
diferenciação  entre  faces)  da  própria  subjetividade298.  Ainda  nos  versos  do
mesmo poema, já sobre o tema da morte, podemos chegar ao outro lado do
salto suspensivo, a um nível emergente das diferenciações feitas nas perguntas
sobre o tema. Porém, aqui o outro lado ainda se dá como pergunta.
Sua morte é fome
que a si mesma come?
297 Rhythm and meaning. Op. Cit., p. 181.
298 ARRIGUCCI, Davi. Op. Cit., p. 16.
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Morre a cada passo?
Quando dorme, morre?
Quando morre, morre?
A morte do homem
consemelha a goma
que ele masca, ponche
que ele sorve, sono
que ele brinca, incerto
de estar perto, longe?
Morre, sonha o homem?
A divisão rítmica e métrica atrasa o aparecimento da pontuação indaga-
tiva. Os versos 46-49 (“consemelha a goma / que ele masca, ponche / que ele
sorve, sono / que ele brinca / incerto”) novamente aparecem quase como afir-
mações, devido à sua montagem, até que o verso 50 define-se em pergunta.
Ler tais versos como afirmações, ainda que por instantes, propicia mostrar a
vinda da ideia, antes de sua dubitação — como em geral pensamos. Dado que a
mente não trabalha negativamente,  é preciso concebermos algo para poder
negá-lo ou dubitá-lo299. Sem afirmar uma ideia, que seria uma definição, o eu
canta o sentir da ideia, de sua vinda, e busca entregar a indagação por meio dos
versos ao leitor. A própria enumeração das ideias amplia, faz inflar um campo
onde esse sentir, mais do que existir como coisa dada, vai-se fazendo, existin-
do contingentemente, presentificando-se para o leitor graças a seu ritmo e a
seu tom. A leitura do poema termina, mas a sensação continua — também ou-
tra  forma  de  suspensão,  erigida  como  sentido  no  limiar  do  sentido,
fortalecendo o campo do possível até que ele, de algum modo, “impressione” a
leitura. Tanto quanto expandir a capacidade de uma língua, o poeta também
pode auxiliar-nos a expandir nossa capacidade de sentir o mundo e a nós pró-
prios.
299 KLEIN, Augusta. Negation considered as a statement of difference in identity. Mind, v. 20, n.
80, p. 521-529, 1911. Também COHEN, Gillian. The psychology of cognition. Londres: Academic
Press, 1977, p. 55-56.
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Por que morre o homem?
Campeia outra forma
de existir sem vida?
Fareja outra vida
não já repetida
em doido horizonte?
Indaga outro homem?
Por que morte e homem
andam de mãos dadas
e são tão engraçadas
as horas do homem?
Mas que coisa é homem?
O questionamento acerca da morte é a um tempo tema comum e extra-
ordinário, sempre impactando a quem o pensa. Partindo de sua dubitação, o
eu considera aqui a possibilidade de uma renovação qualquer da vida (ressur-
reição ou outra), outra vida “não já repetida / em doido horizonte?”). O verso
seguinte, “Indaga outro homem?”, brinca com a autorreferência, dado ser este
um poema de indagações, mas seu sentido mais primevo é o de se indagar, e
indagando poder conceber, outro homem, outra vida. Mas outra vida também
é pensada por haver o portal da morte. Por isso as mãos dadas com o homem,
em suas horas, no uso que parte na união da metáfora conceitual VIDA É JORNADA
com a personificação da morte, somada à metáfora conceitual comum de que
MORTE É DESTINO FINAL. O adjetivo “engraçadas” é bastante gauche para o tema do
período nos versos. Não engraçadas por alegria, decerto, as horas do homem
tornam-se estranhas, bizarras,  gauche porque de mãos dadas com a morte, aí
personificada, ao longo do caminho da vida. O que se afirma dentro da inqui-
rição, até agora, não é suficiente para respondê-la. Retorna então a primeira
questão do poema, modificada. Nas estrofes seguintes, da morte vem a espe-
culação do medo da  morte  e,  depois  dele,  o  segredo (sem resposta)  que  o
homem “oculta na fronte”.
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Como vive o homem,
se é certo que vive?
Que oculta na fronte?
E por que não conta
seu todo segredo
mesmo em tom esconso?
Por que mente o homem?
mente mente mente
desesperadamente?
Por que não se cala,
se a mentira fala,
em tudo que sente?
As três últimas estrofes acima citadas cantam o jogo entre níveis, que se
aproxima do paradoxo, podendo por isso ser desdobrado em seus níveis de
sentido que, contudo, se acham muito próximos. Saindo da especulação direta
acerca da morte e do medo dela, o eu pergunta por que o homem não conta
seu segredo. Juntando a sequência de assuntos, podemos inferir um medo da
morte e o silêncio que normalmente circunda esse tema. Por que, quando fala,
mente acerca do seu medo da morte (mantendo no horizonte os temas até
agora levantados)? O verso “desesperadamente” joga com a aliteração, na brin-
cadeira com a palavra “mente”, e aponta para múltiplas direções, como palavra
múltipla ainda em estado de dicionário mesmo em seus morfemas: sufixo ad-
verbial “-mente” + substantivo + verbo no presente do indicativo, 3a pessoa do
singular. De um excesso de mentir e de mentar, o eu muda o pedido de duas
estrofes atrás, e pergunta por que o homem, em vez de falar, não se cala.
O que ficou entre velados (talvez) pedidos de fala e de silêncio foi a no-
ção da mentira que o ser expressa quando fala, uma mentira “em tudo o que
sente”. Da mentira — não do sentir, mas contra o que sente — resta como resí -
duo tudo o mais que sente, suas verdades perdidas, segredos. O eu não quer
nem o silêncio, nem a mentira, mas o que fica entre os dois, e que não pode ser
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descoberto mantendo no horizonte apenas o nada dizer ou o mentir, talvez
nem dizer a verdade (dado esta ser uma seleção das possibilidades de sentido
do mundo, excluindo de si o que ficou do lado de fora300).
As próximas estrofes trazem o choro à tona: “Por que chora o homem? /
Que choro compensa / o mal de ser homem? // Mas que dor é homem? / Ho-
mem como pode / descobrir que dói?”. A dor de chorar vem desse embate de
mentira, silêncio e verdade insuficiente (um longo salto semântico, embora os
temas do poema assim estejam ordenados). Do choro passa-se à alma: ela exis-
te? Sim? Mas por que então se destrói? Depois desse caminho, o eu chega até a
possível serventia do homem, e por fim a dubitação de sua existência, não sem
antes perguntar, entre Deus e o demônio, “Como pode o homem / ser destino,
fonte?”. Nem Deus nem Diabo são dubitados, embora possam ter sido criados
pelo ser.
Há, claro, pressupostos assertivos para as perguntas: a morte e a vida
humanas. Mesmo estas são postas em dúvida, suspensas de suas conclusões:
“Morre, sonha o homem?”; “Como vive o homem, / se é certo que vive?”. A du-
bitação máxima, final no poema (“Mas existe o homem?”), acerca da própria
existência, torna-se possível por ser ela também outra distinção de uma dis-
tinção. Quase trinta anos depois, a mesma dúvida mantém-se inalterada em
Drummond, apenas mais personalizada, em “A suposta existência”:
A guerra sem mercê, indefinida
prossegue,
feita de negação, armas de dúvida,
táticas a se voltarem contra mim,
teima interrogante de saber
se existe o inimigo, se existimos
ou somos todos uma hipótese
de luta
ao sol do dia curto em que lutamos.301
300 LUHMANN. The paradoxy of observing systems. Op. Cit., p. 41. “A verdade” não serviria
para observar  emoldurações do mundo por ser estreita  demais.  “Ela  própria  serve como
moldura, como lado interno de uma forma cujo lado de fora seria tudo o que não é verdade”.
301 ANDRADE, Carlos Drummond. Op. Cit., p.1189.
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O plural dos versos finais neste poema é uma expansão do eu, que du-
rante  todo  o  trajeto  do  poema  manteve-se  no  singular.  “Especulações  …”
também termina com pergunta sobre o mesmo tema, mais distanciada: “Mas
existe o homem?”. Entre a generalização de “o homem” e a maior personaliza-
ção de “existimos” pode-se colocar a questão de se existe  o homem enquanto
categoria, se em vez disto só o que existiria seriam individualidades, sem pos-
sibilidades de comunidade. Em ambos os casos, no entanto, trata-se de uma
distinção de segunda ordem sobre uma distinção de segunda ordem (a inquiri-
ção  semântica  acerca  de  uma  existência  semanticamente  descrita),  o  que
aponta o caráter produtor das observações (acoplamentos) de segunda ordem.
Mantendo a conexão entre “Especulações …” e os poemas anteriores e o
seguinte, tem-se uma escavação da escavação do poeta sobre o mundo, em que
a forma poemática é ainda outra observação sobre essa segunda escavação,
observação feita forma, atuando em dois graus ao mesmo tempo: o de primei-
ro,  da  materialidade e  da produtividade  repetitiva  sem geração de estados
paradoxais ou produtora de si mesma (isto é, ritmo, tom, sonoridade, etc), e o
de segundo, com todas as circunvoluções da operação de atribuição de sentido
(referencialidade, paradoxos, metáforas, perguntas acerca de perguntas, incoe-
rências, etc.).
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3.2 MOVIMENTOS IMPERCEPTÍVEIS DO CORAÇÃO
O caráter de progressão, de saída da escavação, pode ser abordado no
poema seguinte a “Especulações …”, uma homenagem a Oswaldo Goeldi. Nele,
o escuro (tom preponderante na obra do gravurista bem como no arco pre-
sente  de poemas) continua.  E as atribuições que o eu dá ao artista podem
muito bem servir ao próprio poeta302: “pesquisador da noite moral sob a noite
física”.
És metade sombra ou todo sombra?
Tuas relações com a luz como se tecem?
Amarias, talvez, preto no preto,
fixar um novo sol, noturno;
O eu louva a denúncia do artista, que também é sua própria denúncia:
“a irrealidade do real”, de que Affonso Romano de Sant’Anna atribui à memó-
ria303.  Creio  que  esta  denúncia  não  serve  só  em  relação  à  memória,  mas
também à pulsão, o desejo de Drummond de passar aos outros o que neste
mundo é “sonho falso”. O poeta canta o artista, e dele diz que pressente
302 ANDRADE, Carlos Drummond de. Op. Cit., p. 431. Sobre a atribuição, ver CORREIA, Mar-
lene de Castro. Drummond, a magia lúcida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, p. 29.
303 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Op. Cit., p. 222.
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no glauco reflexo furtivo
que lambe a canoa de teu pescador
e na tarja sanguínea a irromper, escândalo, de teus negrumes
uma dádiva de ti à vida.
Essa dádiva,  saída (em duplo sentido) da inquirição,  aparece também
comumente em Drummond, como a orquídea de “Áporo” (de A rosa do povo):
flor que aparece sem ser procurada, trazida à luz a partir da escavação que o
eu-inseto faz na direção contrária à luz.  Dádiva de comunicar o difícil,  de
modo difícil, e a partir disto irmanar-se. Nas palavras do próprio poeta, em
entrevista dada à repórter Leda Nagle:
Não é propriamente o julgamento literário, a meu ver, que influi em
poesia. O que influi é uma certa capacidade de comunicação que o
poeta consegue — ou não, porque nem sempre ele consegue — e
que faz com que uma pessoa desconhecida que mora no Piauí escre-
va pra gente uma carta … [e diga]: “Olha, eu li um poema seu, estava
angustiada, estava desesperada. O seu poema é doloroso, é angustio-
so, mas ele me fez bem”. Se eu fizesse uma coisa assim toda de … né,
“viva bem”, “a vida é uma alegria”, tudo isso, não funcionava não. A
pessoa sentiu-se confortada porque viu que um outro ser humano já
experimentou aquela situação e a conseguiu transmitir em verso. E
isso me parece, não é propriamente um elogio, isso é uma aprova-
ção  …  mas  quando  a  pessoa  se  sente  aprovada,  tem  que  ficar
contente, né? Porque não é elogio de amigo, é uma pessoa desco-
nhecida,  que  passou  por  um  momento  existencial  difícil,  e  que
sentiu-se melhor por isso304.
Preocupação central na poesia de Drummond, essa fraternidade deseja-
da  é  foco  decisivo  para  a  compreensão  do  “para  quê”  de  sua  poesia,  um
“impulso básico de aproximação e integração com o outro, um mesmo espírito
de comunhão”305. Esse impulso vai se configurar no que Alcides Villaça diz ser
304 Programa  “ArquivoN”  da  GloboNews.  Disponível  em  http://www.youtube.com/watch?
v=1PoU8aVRRAI. O trecho citado inicia em 12’34”.
305 CAMILO, Vagner. Da Rosa do Povo à Rosa das Trevas: Classicismo, melancolia e cosmovisão
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uma empreitada nada desambiciosa: “trata-se de fundar o desejo real — desejo
de envolvimento político e social — em símbolos que o afirmem, que o expan-
dam e o sustentem”306, isto é, seu “por quê”, de trazer plenamente algo interior
à exterioridade, através dos caminhos tangenciais e enriquecedores da lingua-
gem, buscando não perder a si mesmo no processo.
Por isso, para a partilha, a escavação de sentidos, a expressão das dúvi-
das, dos medos, das emoções mais fundas, do drama. Pode ser o desejo real,
mas também a passagem minuciosa para fora do que lhe vai dentro:
Tenho horror, tenho pena de mim mesmo
e tenho muitos outros sentimentos
violentos. Mas se esquivam no inventário,
e meu amor é triste como é vário, (…) 307
em que sempre está expressa a dificuldade de expressão — novamente uma
observação de segundo grau, paradoxal porque expressa o que não consegue
expressar, referencia estados que não possui, e sustenta parte da comunicação
nos ritmos que desenvolve em cada poema. Embora a reflexão não seja o pró-
prio coração, é o caminho para ele308. Essa dificuldade de expressão chega em
Drummond (pelos contrários) ao dizer preciso, ao reconhecimento e à doação
de seus sentimentos — isto é, da expressão destes em um meio que se entrega
ao leitor. São eles não só o fundamento da repetição, em qualquer nível, mas
também meta final e interlocutor para cada jogo de palavras, chiste, ironia. Se-
gundo Davi Arrigucci,  a causa está em que o poeta “persegue com palavras
precisas até os movimentos imperceptíveis do coração, arriscando-se a procu-
rar pela reflexão o que não se pode dizer, aquilo a que falta nome”309.
trágica na lírica de Drummond (1948-1951). 1999. 259 f. (Tese de Doutorado em Literatura) –
Instituto de Estudos de Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 1999, p.
78.  Disponível  em:  http://cutter.unicamp.br/document/?code=vtls000200031  Acesso  em
05/10/2011.
306 VILLAÇA, Alcides. Passos deDrummond. São Paulo: Cosac Naify, 2006, p. 59.
307 “Estrambote melancólico”, de  Fazendeiro do ar. ANDRADE, Carlos Drummond. Op. Cit., p.
407.
308 ARRIGUCCI, Davi. Coração partido. Op. Cit., p. 41.
309 Idem, ibidem.
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O que não possui nome (porque não chega à língua e obriga o poeta a
trabalhar a língua em seus limites) é referenciado em sua poesia com vários
nomes: vida menor, mel nojento, orquídea, todo o processo de escavação, Edi-
fício São Borja. Nunca nem tangenciado, pela construção textual e contextual
se faz inferir. Talvez o poema “Vida menor”310, de A rosa do povo seja onde mais
explicitamente refere ao que vive em si e é intransferível: partindo da “fuga do
real”, chegando à diferenciação da diferenciação na “fuga da fuga”, os versos
vão se fechando até
a perda
voluntária de amor e memória,
o eco
já não correspondendo ao apelo, e este fundindo-se,
a mão tornando-se enorme e desaparecendo
desfigurada, todos os gestos afinal impossíveis,
senão inúteis,
Após o verso “o eco”, os versos distendem-se novamente. O uso do iso-
lamento  de  vocábulos  e  expressões  em  versos  propicia  a  concentração  da
leitura, da qual se extrai uma pausa rítmica, de compasso e de sentido. Paran-
do momentaneamente, o eco da palavra “eco” retorna aos versos anteriores,
jogando com a transitividade da oração, e reforçando a consideração de uma
intransitividade nas  palavras  de fim de verso  anteriores,  “exílio”, “perda”  e
“memória”. O encadeamento destas joga para o verso seguinte as adjetivações,
e sua posição reforça a ênfase de sua vocalização, se sua leitura for feita respei-
tando-se às pausas. O mesmo ocorre com “eco”; seu posicionamento é uma
reformulação da perda voluntária de amor e memória, perda que permanece,
ainda que não corresponda mais a um apelo.
Após a escavação da fuga do real, vem a ressalva, uma nova distinção:
“não a morte, contudo”.
Mas a vida: captada em sua forma irredutível,
já sem ornato ou comentário melódico,
310 ANDRADE, Carlos Drummond. Op. Cit., p. 143-144.
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vida a que aspiramos como paz no cansaço
(não a morte),
Novamente, como no exemplo de “Procura da poesia”, a extensão e o
corte dos versos reportam a pausas de enunciados, desta vez com menos que-
bras de encadeamentos:  as sentenças cabem em cada verso,  e o respeito às
pausas se faz consequente. A segunda metade do poema chega com a confir-
mação do objeto da escavação.
vida mínima, essencial; um início; um sono;
menos que terra, sem calor; sem ciência nem ironia;
o se possa desejar de menos cruel: a vida
em que o ar, não respirado, mas me envolva;
nenhum gasto de tecidos; ausência deles;
confusão entre manhã e tarde, já sem dor,
porque o tempo não mais se divide em seções; o tempo
elidido, domado.
Não o morto nem o eterno ou o divino,
apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente
e solitário vivo.
Isso eu procuro.
Esse pequeno “vivo” buscado, objeto da escavação, não se tornará mais
aparente com o tempo. Anos depois, em “Nudez”, o eu lírico voltará a cantar
sua fuga do real e a irrealidade deste. Se Affonso Romano de Sant’Anna cha-
mou a poesia de Drummond de “circunscrição do Nada, que habita o Tudo”311,
podemos dizer que, além disso, ela é fabricante do caminho a esse Tudo, seu
construtor, seu fazedor. O Nada não é o lugar de onde Drummond sai, nem é
seu lugar de chegada. É sua matéria, como o próprio poeta diz. Ele é a defini-
ção, abstração, esquematização e emolduração de um nível de sentido em um
contexto, de forma que essa distinção (nível/contexto) possa reentrar (acoplar-
se)  na forma de um outro nível.  Ele está em duas distinções:  como espaço
311 SANT’ANNA. Op. Cit., p. 235.
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definido, porém inalcançável, e como espaço não marcado, indefinido e inal-
cançável312. “Nudez”313 é o segundo poema de A vida passada a limpo314, e um dos
exemplos mais patentes desse direcionamento que por vezes o eu-lírico drum-
mondiano explicita. O poema pode ser considerado niilista, ou desencantado,
mas também a abertura de espaços vazios e de produtibilidade à poesia (“Mi-
nha matéria  é  o  nada”);  e  é  também um movimento em direção às  coisas,
investigação de sua constituição, que vai se tornando vazia, mais e mais imate-
rial  à  medida  que  delas  o  processo  de  observação  e  distinção  do  eu  se
aproxima (como a mão que se torna enorme até desaparecer). O caminho in-
vestigado chega até seu oposto, que nasce da continuidade deste caminho, não
de seu confronto com uma força contrária. Além disso, a investigação tende
sempre para a abstração, já em seus pontos de partida:
(…) Algo de nós acaso se transmite, 
mas tão disperso, e vago, tão estranho, 
que, se regressa a mim que o apascentava, 
o ouro suposto é nele cobre e estanho, 
estanho e cobre, 
e o que não é maleável deixa de ser nobre,
nem era amor aquilo que se amava.
312 “Que sistemas psíquicos e sociais sejam baseados em uma reentrada tem consequências dra-
máticas.  De  um  ponto  de  vista  puramente  matemático  (segundo  Spencer  Brown),  isso
significa (1) criar um espaço imaginário que inclui estados não-marcados tornando possível
introduzir expressões de ignorância, e (2) produzir um sistema com indeterminação insolú-
vel [irresolvable] — o sistema se torna incalculável e portanto não-transparente a si mesmo.
Além disso, (3) o sistema tem de mesmo assim começar cada operação a partir de um estado
histórico que é seu próprio produto (o input de seu output), precisando de uma função de me-
mória  para  distinguir  esquecer  de  lembrar,  e  (4)  tem  de  encarar  seu  futuro  como uma
sucessão de estados marcados e não marcados, ou indicações autorreferenciais ou heterorre-
ferenciais. Precisa, em outras palavras, estar preparado para oscilar entre os dois lados de
suas distinções”. LUHMANN, Niklas. The paradoxy of observing systems. Op. Cit., p. 42.
313 ANDRADE, Carlos Drummond. Obra poética completa. Op. Cit., p. 419-420.
314 Antes dele, na orelha do volume, vem o “Poema-Orelha”, estratégia interessante de brincar
com sequências e expandir divisões comuns: primeiro poema do volume de poemas, segun-
do poema do livro.
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Esse “algo” que se transmite (transmite a si mesmo?), não explicitado,
contém um “ouro suposto”, dádiva ao outro tornado em cobre (em estado de
dicionário: cobre como metal e como terceira pessoa do presente do verbo co-
brir)  e  estanho (cujo eco com a rima “estranho” ressoa todas as  vezes  que
ocorre no poema). Indizível desde a saída, seu retorno é estranho; via parale-
lismo, salta ao tema inicial do poema (“não cantarei amores que não tenho”)
agora transformado. A nudez “além dos corpos” afinal modela campos abertos
e vazios no vazio “da alma, que é apenas alma, e se dissolve”. Aqui, distinção
sobre distinção procuram chegar ao vazio, mas chegam apenas a mais sentido,
embora rarefeito. Ela acaba por ser o “último véu da alma / que ainda assim
prossegue absconsa”315.
Essa nudez é a veste de Drummond, o que ele usa para aparecer. Pas-
sando  pelas  inquirições  de  “Especulações…”,  numa  dúvida  carregada  de
intensidade e emotividade, para chegar onde não alcança, a não ser apofatica-
mente, circunscrevendo, emulando e re-criando com a linguagem poética o
que não pode abarcar, a saída do Nada, do vazio articulador para fora traz a
dádiva dessa alma, que se dissolve ao ser trazida para a luz (a partir do desejo
de transmiti-la). Nada resta dela senão o gesto de entrega do sentimento, na
materialidade que não tem nem o gesto nem o sentimento, mas que pode ser
entendida na leitura pelo elemento de presentificação do sentido. Toda a im-
plicação de forma como diferenciação que, embora não signifique separação,
leva à autocriação e à diferenciação, em relação a outros sistemas, de um siste-
ma possível de ser observado, atenua-se (ou melhor dizendo, estabelece uma
diferenciação que engloba diferenciações prévias) quando o ritmo da leitura
poética presentifica (unifica) o que é referido e construído pela voz lírica.
O ritmo engendra em nós uma disposição de ânimo que só poderá
se acalmar quando sobrevier “algo”. Coloca-nos em atitude de espe-
ra. Sentimos que o ritmo é um “ir em direção a” alguma coisa, ainda
que não saibamos o que seja  esta coisa.  Todo ritmo é sentido de
algo.  Assim,  o  ritmo não é  exclusivamente uma medida vazia  de
315 Versos iniciais de “O minuto depois”, de Corpo. ANDRADE. Op. Cit., p. 1233.
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conteúdo, mas uma direção, um sentido”316.
O sentido se torna assim uma unidade de diferenciação para a poesia,
presente na materialidade como direção,  no campo emocional como senti-
mento, no campo da significação como unidade da diferença entre o real e o
possível. No imã que é o poema (termo de Paz317), chegam procedimentos de
todos “lugares”;  alma,  memória,  percepções,  criações  mentais,  esperanças  e
medos,  palavras,  sons,  impressões. Em sua unidade,  não na página,  mas na
performance, os temas puxados da intangibilidade podem ressoar, acoplando
seus ritmos metainformacionais nos ritmos da vivência do leitor. Por isso o si-
lêncio da página não basta. Por isso também os versos iniciais do quinto canto
do primeiro poema de Lição de coisas, “Origem”: “Tudo é teu, que enuncias”318.
Afirmação seguida de uma constatação sobre a autopoiese: “Toda forma / nas-
ce uma segunda vez e torna / infinitamente a nascer. O pó das coisas / ainda é
um nascer em que bailam mésons”. Enunciar presentifica todo múltiplo senti-
do; cantar o poema permite-o ecoar na vida e auxiliá-la a sair de si para cair
no presente. Como a repetição-compasso e a repetição-ritmo de Deleuze, o
presente é duplo, e apenas a diferença entre eles permite criar a impressão do
fluir do tempo; um presente pontual,  marcado, e um presente que perdura,
apresentando “a reversibilidade que pode ser feita dentro de todo sistema de
sentido. A autorreferência possibilita retornar a experiências ou ações prévias
e indica essa possibilidade continuamente: uma coisa ainda está onde a deixa-
mos;  um  engano  não  pode  ser  desfeito”319.  Ou  seja,  a  interpenetração
(acoplamento) feita pelos dois presentes é também o ponto cego da memória,
que retém certa distinção do mundo em algum grau de irreversibilidade.
O material de Drummond é o nada. Com ele, sai o homem e o poeta se
confessa, se apresenta. Diz isso textualmente, em “Os bens e o sangue”320: “ei-
lo senão quando / de nudez se veste”. Entre tantos poemas em que se confessa,
316 PAZ, Octavio. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 68-69.
317 Idem, ibidem, p. 64.
318 ANDRADE. Op. Cit., p. 457.
319 LUHMANN. Social systems. Op. Cit., p. 78-79.
320 ANDRADE, Carlos Drummond de. Obra poética completa. Op. Cit., p. 282-286.
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este é voltado para sua relação com os antepassados, mas vista a partir deles.
Os cantos II a V detém-se sobre como os ancestrais veem o poeta, numa meta-
perspectiva projetada. Embora não tenhamos a experiência do outro ao nos
experimentarmos, projetamos o ponto de vista do outro a partir de nós. Dos
vazios vindos da projeção o eu refere a seu coração, sua necessidade de cone-
xão entre a linguagem e o sentimento321.
E nossa rica fazenda
já presto se desfazendo
vai-se em sal cristalizando
na porta de sua casa
ou até na ponta da asa
de seu nariz fino e frágil,
de sua alma fina e frágil,
de sua certeza frágil
frágil frágil frágil frágil
mas que por frágil e ágil,
e na sua mala-sorte
se rirá ele da morte.
O elemento de fragilidade cantado pelos ancestrais do poeta cresce em
abstração na passagem do nariz à alma e da alma à certeza. Eles desejam que o
poeta os negue. Mas “depois / de sua negação / nos buscará. Em tudo / será
pelo contrário / seu fado extra-ordinário”. Este é outro dos modos usados
para referir ao gauchismo do poeta, descendente de fazendeiros que, no poema,
iniciam vendendo as fazendas que possuíam. O eu lírico plural dos ancestrais
remete ao “menino ainda não nado” em termos fortes, crus, que saltam direta-
mente ao sentimento — sem análise das razões desejadas pelo eu plural.
Este hemos por bem
reduzir à simples
condição ninguém.
Não lavrará campo.
321 ARRIGUCCI, Davi. Op. Cit., p. 51
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Tirará sustento
de algum mel nojento.
Há de ser violento
sem ter movimento.
Não se sujeitando
a um poder celeste
ei-lo senão quando
de nudez se veste,
roga à escuridão
abrir-se em clarão.
Este será tonto
e amará no vinho
um novo equilíbrio
e seu passo tíbio
sairá na cola
de nenhum caminho.
A crueza — rica — dos termos assinalados ao descendente descreve a
persona  gauche,  sem  posicioná-lo  explicitamente  contra  algo,  embora  afir-
mando-o,  mas  reduzindo-o  a  ninguém  por  vontade  dos  antepassados.  Os
períodos cortados pelo verso remetem menos a um confronto do que à retira-
da de uma instância. O campo não será lavrado; o sustento sairá de um mel,
porém nojento. A descrição sintética do comportamento (violento) se desfaz
dentro da ausência de movimento. À escuridão — como fará mais tarde com
as perguntas de “Especulações em torno da palavra homem” — pede que se
abra, investigando-a, mas sem sujeição à claridade. Por fim chega a tontura, o
descentramento que traz “um novo equilíbrio” para o passo que sai em busca
de nada. 
De todas as referências que se transformam em ausência, se faz a im-
possibilidade de ser espontâneo, a falta de naturalidade de expressão que se
torna o caminho dificultoso da procura da poesia por via da reflexão. Como
diz Davi Arrigucci (acerca de “Sentimental”, de Alguma poesia), este caminho é
“o paradoxo do sentimento em sua dificuldade de exprimir-se com naturalida-
de, de tal modo que só o consegue por via de uma anedota transformada pelo
movimento da reflexão em espelho dessa mesma dificuldade que enfrenta o
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poeta em seu trabalho de dar forma ao sentimento”322.
O sentimento é algo facilmente referido, porém difícil de ser trazido à
tona pela referência pura e simples. “Embora possamos nomear as emoções, a
língua não parece muito apta a transmitir seu inigualável caráter difuso” 323.
Por outro lado, a língua é o produto e base natural da poesia, no sentido dado
por Dufrenne:  necessidade pela  qual  o artifício  “produz”  a  natureza 324.  Ela
produz a linguagem, restituindo-a a seu estado primeiro porque a recria em
cada passo e por chamar a atenção para essa recriação. Daí a importância do
ritmo e das materialidades no verso como estrada do sentido (em Gumbrecht,
a partir de Paul Zumthor325), de onde é possível relacionar elementos discerní-
veis  em  categorizações  rápidas  ou demoradas:  embora  as  palavras  escritas
sejam discernidas rapidamente, seus sentidos abstraídos e a relação com ou-
tras palavras e sua materialidade podem se turvar na leitura, levando a uma
fluidez na definição da referência e por fim a um sentido de escape das defini-
ções;  por  outro  lado,  o  aspecto  material,  fugidio  do  enunciado  passa,  na
poesia, de uma ação de elementos para categorizações marcadas pela recor-
rência e pela “demora em se encaixar”, na inauguração do discurso poético326.
Categorias estáveis bem organizadas constituem uma carga peque-
na e relativamente fácil de ser manipulada em um sistema cognitivo;
por outro lado, elas implicam a perda de informações sensoriais im-
portantes,  que  podem  ser  cruciais  para  um  processo  acurado de
adaptação. Em contraste, uma exposição a informações pre-categó-
ricas fluidas pode causar uma carga sensorial excessiva no sistema
de memória humano;  essa sobrecarga pode  estar disponível  para
objetivos de adaptação,  e pode proporcionar grande flexibilidade;
322 Idem, ibidem, p. 58.
323 TSUR,  Reuven.  Aspects  of  cognitive  poetics.  De:
http://www.tau.ac.il/~tsurxx/2Cognitive_Poetics.html, em 05/08/2011.
324 DUFRENNE. Op. Cit., p. 111.
325 “A voz não traz a linguagem: a linguagem nela transita, sem deixar traço”. Introdução à poesia
oral. São Paulo: Hucitec, 1997, p. 13.
326 “Criadora de ritmos, a recorrência — controlada para atingir-se um fim expressivo — inau -
gura o discurso poético”. ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz: a “literatura” medieval. São Paulo:
Companhia das Letras, 1993, p. 201.
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mas pode consumir muito tempo e energia, ocupando demasiada-
mente o espaço de processamento mental327.
A partir de tal “carga” em nossa capacidade cognitiva, tendemos a nos
ultrapassar, a nos transcender. “O que é constitutivo da emoção é que ela capta
no objeto algo que a excede infinitamente”328, podendo nos aproximar desse
objeto através da excedência.
A busca por transcendência se dá não só conceitualmente, mas também
“materialmente”, de modo que o ritmo assume uma função de coordenação
entre sistemas: “o uso simultâneo da fala rítmica facilita a coordenação dos
movimentos  do  corpo entre  diferentes  indivíduos;  permite-os,  metaforica-
mente  falando,  tornarem-se  um  ‘sujeito  coletivo’”329.  Tendo  os  objetos
percebidos como forma, é possível relacionar reciprocamente observação ex-
terna e percepção sinestésica, uma representando a outra. “Essa relação, no
entanto, suspende entre elas a relação de sucessão, normalmente existente em
humanos civilizados, jogando-a de volta à simultaneidade da representação e
[do] representado”330.
É possível observar a reciprocidade entre observação e percepção com
o reforço métrico, rítmico e rímico das redondilhas, hexassílabos e das rimas
nos cantos centrais de “Os bens e o sangue”. Os cantos II, III e IV têm como
metros preponderantes, respectivamente, redondilhas maiores, hexassílabos e
redondilhas menores, 7, 6 e 5 sílabas poéticas. À medida que os metros vão se
cerrando, as rimas também se cerram, o jogo aliterativo e assonante se faz
bastante marcado. Neles se transporta para as semelhanças o que Hélcio Mar-
tins  já  dissera  da  rima  de  homófonos  sobre  a  intenção  de  assinalar
retoricamente um significado.
Quando os sons das palavras são similares e aproximados, a ponto de
cerrarem o canto na repetição dos sons,  a  própria  relação de proximidade
leva-os a um direcionamento (também sentido), a uma forma sem geometria.
327 TSUR, Reuven. Aspects of cognitive poetics. Op. Cit.
328 SARTRE, Jean-Paul. Esboço para uma teoria das emoções. Porto Alegre: L&PM, 2011, p. 81.
329 GUMBRECHT. Rhythm and meaning. Op. Cit., p. 172.
330 Idem, ibidem, p. 178.
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Sua colocação na rima, no poema em questão, reforça o ritmo e o metro, num
sentido de fechamento centralizante: os cantos IV e V apresentam o mais in-
tenso sentido de concentração, que figura nos metros, na rima, no objeto — o
menino ainda não nado. 
O metro e o ritmo marcados levam ao sentido (sentimento e emoção)
por  carregarem sentido  (numa acepção  de direcionamento não clarificado,
pré-categórico). Embora físico na sonoridade, ele também é também abstração
por parte do leitor, uma abstração extraída de entidades paralelas (as rimas,
aliterações, os metros e suas relações), que aliviam a carga informacional sobre
a limitada capacidade cognitiva e mnemônica do mesmo, e cuja ênfase pode
ser percebida como aspectos da qualidade emocional que perpassa o poema331.
Assim,  por  exemplo,  a  referência  verbais  no  canto  V  (judiar,  torcer,
crescer, pedir, cair, errar, quebrar, chorar) adquirem determinada carga emo-
cional  devido  à  estreita  relação  de  sentido  que  sua  forma  no  verso  faz
produzir no leitor, projetando sentido a partir de paralelismos e superposi-
ções,  de  procedimentos  de  conclusão  sutis  o  bastante  para  serem
automatizados, tornando-se, para usar novamente os termos de Luhmann, os
estados não focados em uma diferenciação e também o fundo que perfaz a
operação de se criar uma diferença (ou seja, tanto o outro lado de um procedi-
mento decisório — algo é algo — quanto a operação de conclusão, quanto o
fundo sobre o qual esse procedimento se faz). Enquanto as materialidades do
poema são um sistema de primeiro grau (sem caráter de sentido), cujos siste-
mas  distintos  são  tantas  outras  interações  também  de  primeiro  grau,  as
emoções são o fundo, a potência sobrante e sempre presente (e não apenas
fundadora) do que nosso sentir (do corpo, mas também do que o transcende, e
das emoções) filtra, cria e transforma, em primeiro e segundo graus simulta-
neamente.
— Não judie com o menino 
compadre. 
— Não torça tanto o pepino, 
major. 
331 TSUR, Reuven. Aspects of cognitive poetics. Op. Cit.
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— Assim vai crescer mofino, 
sinhô! 
— Pedimos pelo menino porque pedir é nosso destino. 
Pedimos pelo menino porque vamos acalentá-lo. 
Pedimos pelo menino porque já se ouve planger o sino 
do tombo que ele levar quando monte a cavalo. 
— Vai cair do cavalo 
de cabeça no valo. 
Vai ter catapora 
amarelão e gálico 
vai errar o caminho 
vai quebrar o pescoço 
vai deitar-se no espinho 
fazer tanta besteira 
e dar tanto desgosto 
que nem a vida inteira 
dava para contar. 
E vai muito chorar. 
(A praga que te rogo 
para teu bem será.)
Às experiências físicas referidas, que são nossa porta primeira para o
mundo e nós mesmos (outro acoplamento de segundo grau, de si sobre si), fica
o fundo invisível sensível não mais só na sensibilidade, mas também no senti-
mento e na emoção. Quando o canto chega a seus quatro versos finais, com a
rima sempre intensa na longa estrofe, o verso “E vai muito chorar” acaba por-
tando  uma  força  bastante  intensa,  devido  à  sua  referência  e  a  seu
posicionamento, unindo o ponto de fechamento da forma métrica, no fim do
verso, à rima encadeada, que reforça a forma (ou metapadrão formal no siste-
ma psíquico),  e  à projeção ao choro como expressão plena de uma tristeza
pelos incidentes profetizados — a dor e a vergonha pela queda do cavalo, a
fraqueza da doença, novamente a vergonha da “tanta besteira” e do desgosto
causado. 
Os dois últimos versos do canto estão entre parênteses, e são novamen-
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te o recurso comum na poesia de Drummond da continuação do canto após
seu clímax, por mais alguns momentos, inserindo-se também como comentá-
rio que desfaz os efeitos praga profetizada: “para teu bem será”, um bem não
explicitado, talvez um alívio, uma tentativa de fortalecer o futuro menino pela
antecipação (agridoce, é verdade) de uma vida de poesia. Os parênteses nos
versos podem ser lidos de modo similar a como Hélcio Martins e Mário de
Andrade já leram, não os contando metricamente, quase como um pensamen-
to retirado332. Embora os exemplos que aponte sejam de sintagmas no interior
dos versos “um sonilho (se tanto) de ruga”, em “Ciência”, e “e todo mundo anda
— como eu — de luto.”, de “Fuga”333, o uso de marcadores de separação podem
ter a finalidade de inserir um comentário que não conte tanto na feitura dos
versos ao seu redor, que procure separá-lo ainda mais do contexto dos versos,
como algo dito em surdina.
Os três cantos finais do poema voltam a expandir os versos, versando
respectivamente sobre: a situação das usinas e fazendas da região de Itabira,
aportando no menino, que crescerá doentio com o leite da vaca Belisa, “e os
antepassados no cemitério / se rirão se rirão porque os mortos não choram”.
O penúltimo canto apresenta a única estrofe em que o eu lírico é o menino,
em uma autodescrição a partir dos elementos comuns à fazenda, porém tidos
por subalternos à família dona das terras (“Os parentes que eu tenho não cir-
culam em mim. / Meu sangue é dos que não negociaram, minha alma é dos
pretos / minha carne, dos palhaços, minha fome, das nuvens,”).
A última estrofe retorna ao cantos dos antepassados, exaltação do poeta
de cem anos no futuro: “Pois carecia que uma de nós nos recusasse / para me-
lhor  servir-nos  …  ”.  Novamente  aqui  ocorre  um  descenso,  desta  vez  no
vocabulário. Depois da grandiloquência dos versos semifinais, os dois últimos
concluem que “é teu esse primeiro / e úmido beijo em nossa boca de barro e
de sarro”. Final de sabor amargo para um poeta que tem sua personalidade pi-
sada, de certo modo, por aqueles a quem projeta vida (“És nosso fim natural e
somos teu adubo”). A evocação de um beijo de barro e de sarro (sedimentos
que ficam no fundo de uma vasilha, fezes secas, sujeira nos dentes, matéria
332 MARTINS. Op. Cit., p. 95.
333 ANDRADE. Op. Cit., p. 24.
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branca na língua de pessoas com certas doenças) propicia uma aproximação
ao desgosto, emoção com grande descarga física, que em geral nos leva a recu-
ar diante do objeto que o causa334.
Embora ansiado pelos mais velhos, o que eles podem ofertar primeiro
ao filho ainda não nado é pouco mais que estrume, um beijo estragado pela
decomposição do solo e pela memória selecionada pelo eu lírico. Memória
que funciona seletivamente, mas também contingentemente, cujo ponto cego
é a própria passagem a uma seleção passada — criando a partir do que passou
e a partir do que não é lembrado. Do que foi evocado no poema, fica ao fim o
gosto amargo e sujo do barro e do sarro. A memória trabalha como veículo
emocional intenso ao evocar ações,  sensações,  sons,  sentimentos;  fornece a
projeção de nossas experiências às experiências projetadas no texto335. O mau
cheiro (como em “Resíduo), a aparência degradada do barro, a crueza do sarro,
nos faz entender o nível de desgosto (sentimento e sensação física de des-gos-
tar)  do  poeta  sentir-se  recebendo  o  beijo  estragado  de  seus  antepassados,
aceitando-o inevitavelmente apesar do nojo, como adubo natural do poeta.
Todos elementos do poema/sistema, elencados e justapostos na leitura,
se tornam pontos de referência para ressoar a fluidez pré-categórica de nossas
emoções, que se expande sem deixar de sê-lo. Os ritmos e as mudanças entre
eles, nos metros; a vergonha inferida nos episódios pessoais relatados; a meta-
perspectiva  assinalada  aos  antepassados;  o  nojo  do  barro  das  origens,  são
elementos em cuja interrelação se infere o sistema poético. Essa inferência tê-
nue, ou ainda, a referência a tal inferência, tende a ser selecionada e mantida
em foco frente a outras seleções possíveis, gerando e ampliando um sentido
para o qual não se tem definição estável. Exatamente tal instabilidade se torna
sua estabilidade; sua indizibilidade se torna seu dito, seu ponto cego seu fun-
damento336.  Mantendo-se  longe  de  categorizações,  usando-as  para  delas
escapar, o poema (a poesia nele, nossa leitura de um e de outra) estrutura seus
excessos em nossos excessos, em nossas indistinções, ajudando a produzir não
334 WALTON. Stuart. Uma história das emoções. Rio de Janeiro: Record, 2007, p. 105.
335 KOHN, Liberty. Objects and literary emotions: memory and phenomena in cognitive poe-
tics. Neohelicon, v. XXXV, n. 1, 2008, p. 130.
336 Ver sobre o fundamento e o sem-fundo em DELEUZE. Diferença e repetição. Op. Cit.
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só o que o texto não é, mas também o que não somos337 — como o barro sujo
torna-se humus para a flor que virá.
337 ISER. O ato da leitura. Op. Cit., p. 62.
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3.3 SEQUER A MIM MESMO, CONTUDO PRÓXIMO
Cabe aqui, como sumário desse estudo, um retorno à questão da distin-
ção sistema/ambiente,  e de um sistema de poesia como sistema emergente,
condicionante  e  condicionado,  a  partir  dos pontos cegos dos sistemas-ele-
mentos nela distintos. A inquirição de Drummond se faz tentando forçar o
limite de operação do sistema poético. Esse sistema pode ser distinto e seleci-
onado  ao  se  ordenar  os  sistemas  autopoiéticos  corpo,  linguagem,
comunicação (sistema social), ritmo e cognição como seus elementos. Pensan-
do  em  sistemas  não  como  coleção  de  objetos,  mas  como  perspectivas
ordenantes das quais uma relação entre sistema e ambiente é acessível338, ob-
serva-se a poesia como sistema emergente, reciprocamente condicionado por
seus elementos e condicionando-os, como uma interrupção da complexidade
dos sistemas (agora seus elementos) e um novo começo, na constituição de sua
própria complexidade339. Ou seja, a poesia se forma tanto de seus elementos
(subsistemas dela, se se quiser) quanto dos acoplamentos entre eles, quanto do
que não foi possível acoplar entre eles — quanto, claro, dos sistemas no ambi-
ente desse sistema emergente. Ao mesmo tempo que se forma, determina seus
elementos e relações. Papel central nesse sistema é ocupado pelo ritmo, como
processo de acoplamento entre sistemas, tornando vivo para a leitura descri-
ções  por  vezes  áridas  demais  do próprio sistema (voz  lírica,  por  exemplo)
338 Idem, ibidem, p. 136
339 Idem, ibidem, p. 22-23.
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sobre suas relações com outros sistemas e de si com seus elementos.
Houve críticas feitas a este tipo de diferenciação sistema/ambiente  no
campo dos estudos literários. Siegfried Schmidt propõe a introdução de atores
no sistema literário, embora exemplifique essa entrada sob a  forma de elites
(grupos ou indivíduos que têm papel em decisões relevantes para o sistema) e
ações, influenciando o público340. Embora válida como uma distinção que não
exclui a princípio o elemento humano, este pode ser “decomposto” e inferido
nos sistemas de comunicação (tanto no texto literário quanto na comunicação
midiática acerca da literatura, que influi na formação de cânones e procedi-
mentos de leitura) e  no ambiente dos sistemas literários — o que assegura
distinção tanto quanto influência, quanto ainda liberdade para se ater ou não a
tais descrições.
Partindo do sistema de poesia, portanto, de uma voz que busca distin-
guir a si mesma, o eu drummondiano direciona-se então a dois destinatários
(sistemas observados) além da voz lírica: o “outro” e si mesmo. São sistemas,
um no ambiente da poesia, outro um elemento do próprio sistema poético. A
busca de si mesmo em Drummond acaba por cindir a noção de individualida-
de; a busca pelo outro procura tanto por seres humanos quanto por distinções
mais imponderáveis. Nos poemas até aqui abordados, o outro está no mundo
onírico, nos segredos da Máquina do Mundo, no conhecimento que as pedras
têm do Mundo (em outros poemas da obra, aparecem Deus, fantasmas, perso-
nagens históricos, o ser amado, a própria poesia metaforizada em flor, etc.). 
O “outro”  não  é  tido aqui  como outra  pessoa,  necessariamente,  mas
quaisquer “seres” a que o eu drummondiano tenta chegar via escavação poéti-
ca das distinções a partir do mundo (a Máquina do Mundo, por exemplo). É
possível usar aqui as relações entre alter e ego, que perfazem a dimensão soci-
al de significado na teoria de Luhmann, e que também não dizem respeito
necessariamente a seres humanos. “Os conceitos de ego e alter (alter ego) não
representam papéis, pessoas ou sistemas, mas horizontes especiais que cole-
tam e jungem referências significativas [meaningful]”341.  Como dimensão de
340 SCHMIDT, Siegfried J. A systems-oriented approach to literary studies.  Canadian review of
comparative literature, v. 24, n. 1, 1994, p. 123.
341 Idem, ibidem, p. 80-81.
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sentido342, a dimensão social constituída pelos polos ego e alter possui um ho-
rizonte duplo, em que cada polo inclui seu lado de fora, contingentemente, ao
desenvolver seus procedimentos: “a horizontalidade de ego e alter significa
que uma exploração mais detalhada não terá fim”. Assim, em vez da totalidade,
nos damos ao infinito da exploração, própria e alheia.
O trajeto para o outro, a que o eu busca se acoplar, se torna “pasto de
poesia” por não ser alcançado, sendo sempre desejado, objeto do desejo real.
Seja pelo medo (“fiquei com medo de ti / meu companheiro moreno”343), seja
pela volúpia (“Pressentimos só as migalhas / desse banquete além das nuvens /
contingentes de nossa carne. / E por isso a volúpia é triste / um minuto depois
do êxtase.”344). Seja no “meio dia da escrita” de A rosa do povo ou no fim do tra-
jeto, em Corpo, mantém-se o inalcançável como norte (e nele o outro), inscrito
no escopo da poesia moderna, de comunicação de sua incomunicabilidade345.
A saída desse paradoxo é buscada de toda maneira, porém seu fechamento au -
topoiético o torna “apenas” mais poesia, forma (como diferenciação formal) —
que se projeta em suas referências à necessidade do outro, utilizando os “dis-
positivos  não-linguísticos  da  linguagem”,  sons,  ritmos,  metros,  junto  ao
sentido e à expressão de sua emoção, em uma procura sempre aporética:
embora proceda no ritmo que imita da natureza, não se confunde
com ela, almejando em vão o que virou um ideal inacessível. Mas no
seu caminho de tentativas rumo a ele, junta o conceito discursivo à
imagem  sensível,  sem  ser  propriamente  conceito  nem  percepção
sensível, mas concreta forma artística em cuja linguagem são inse-
paráveis  conceito  e  imagem,  pois  nenhum  deles  se  refere
diretamente à realidade empírica,  mas antes em si tecem a trama
342 Luhmann distingue três dimensões de sentido: dimensão factual, disjunção psíquica primá-
ria que aponta “isto” e “não aquilo” ou “o resto”; dimensão social, em que comunicações são
feitas entre alter e ego; e dimensão temporal, constituída pela diferença entre antes e depois
(ou posta como mudança), que se estende para passado e futuro — em que a extensão de
tempo na qual uma mudança se torna irreversível é experienciada como presente.
343 “Medo”. ANDRADE. Obra poética completa. Op. Cit., p. 124.
344 “O minuto depois”. Idem, ibidem, p. 1234.
345 LUHMANN. Notes on the Project Poetry and Social Theory. Op. Cit.,  p. 17. ver também
FRIEDRICH. Estrutura da lírica moderna. Op. Cit.
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enigmática que faz de meras palavras um poema (...)346.
Esse esforço de chegar ao outro sem sair de si tem um de seus momen-
tos mais reconhecidos e celebrados em “O elefante”, de A rosa do povo347. Nele,
o elefante fabricado pelo eu sai às ruas “a procura de amigos”, mas não encon-
tra 
alma que se disponha
a recolher em si
desse corpo sensível
a fugitiva imagem,
o passo desastrado
mas faminto e tocante.
Retornando tarde da noite, o elefante se desfaz em pó, sem ter encon-
trado “o de que carecia / o de que carecemos, / eu e meu elefante, / em que
amo disfarçar-me”. À exaustão da pesquisa em busca de alma que o acolhesse,
segue-se o último verso, variação da esperança mínima sob forma de repeti-
ção: “Amanhã recomeço”. A busca pelo outro leva à inferência de um desenho
do eu, como seu horizonte: ansioso pela entrega fraternal, ciente de que os ho-
mens só se desarmam à “pálpebra fechada”. A incomunicação do desejo (aqui
comunicada) leva à repetição da busca. O que é infrutífero para o desejo é ali -
cerce para a poesia: “[e]screver um poema”, segundo Alcides Villaça, “é fabricar
um elefante”.
O descompasso entre a necessidade natural e o engenhado produto
que pretende encarná-la torna-se em si mesmo, o conteúdo possí-
vel, dentro do qual a mais alta afirmação lírica encontra o seu mais
forte obstáculo: a incomunicabilidade. (…) A carência real, submeti-
da  ao  signo  para  poder  avançar  até  o  símbolo  e  seu  poder  de
comoção, revela antes a matéria que honestamente se confessa tos-
ca, por força do critério mais alto, que é o da verdade do espírito, o
346 ARRIGUCCI. Coração partido. Op. Cit., p. 127-128.
347 Idem, ibidem, p. 165-168.
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da ambição do sublime348.
Na incomunicabilidade mostra-se assim novamente a necessidade de
relação entre sistemas psíquicos, sociais e físicos, e ao mesmo tempo seu desa-
coplamento  (fechamento) operativo.  Na poesia,  é  possível  trazer  à  tona  os
pontos cegos do sistemas psíquico, do social e do comunicacional: “o que ana-
lisamos como poesia moderna usa a linguagem de tal modo que se torna claro
que ela (linguagem) não serve para descrever algo, ou pelo menos não exclusi-
vamente”349.  Daí  sua  função  social  (comunicacional)  poder  ser  também  o
paradoxo (produtor) de comunicar o incomunicável, os pontos cegos de cada
sistema ou observação.
Por isto também a projeção desta em sistemas cuja distinção se faz por
uma inferência de categorização demorada,  ou por ausência de categoriza-
ções: o espiritual, outros sistemas psíquicos, as emoções próprias e alheias —
por serem eles os mais elusivos, não contendo caracteres palpáveis, mas indi-
cações  aparecentes  nos  sistemas  comunicacional  e  físico,  presentificadas  e
vivificadas na leitura.
A escavação do eu (como em “Especulações em torno da palavra ho-
mem”,  “Estrambote  melancólico”,  etc)  prima  pelo  processo  do  estudo
(diferenciação) de suas próprias facetas, elaborando em si mesmo distinção so-
bre distinção significativa, por vezes fazendo dessa distinção um elemento que
constituirá as bordas desse eu e dessa voz poética (como o elemento gauche ao
longo de toda a poesia), autopoieticamente; por outras distinguindo-se de sua
própria voz, de seus próprios desejos, de suas próprias percepções, como nos
casos de “A máquina do mundo (“e como se outro ser, não mais aquele / habi-
tante  de  mim  há  tantos  anos,  //  passasse  a  comandar  minha  vontade”),
“Confissão” (“Não amei sequer a mim mesmo, contudo próximo”), e “Apari-
ção”350, em que dissocia sua alma e ações do ser que pensa e percebe (Sais pelo
terraço / em voo certeiro pelas 11 da noite / e tuas longas pernas vão pousar /
nos azulejos da praça, hastes brotando, / pungentes, do céu. // (…) // Ao ama -
348 VILLAÇA. Passos de Drummond. Op. Cit., p. 69-70.
349 LUHMANN. Notes on the Project Poetry and Social Theory. Op. Cit., p. 17-18.
350 ANDRADE. Obra poética completa. Op. Cit., p. 1198.
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nhecer, / recolho as setenta infidelidades de tua imagem.”).
Porém, é na entrega do que distingue em si mesmo e fora de si, dádiva
de si ao mundo, que Drummond propicia que essa oferta seja recebida, ainda
que sub-repticiamente, na partilha da dor — ainda que a partilha se dê menos
no que oferta e mais na própria oferta e no gesto de ofertar, ainda que esteja
calada e só adquira voz, vida e cumpra seu intento na presentificação que a
dermos. De um mundo que não consegue alcançar, uma totalidade que não
cabe em seu canto, para uma forma descentrada que tenta construir e se mos-
tra sempre inacabada, à escavação de si até um nada cujas bordas toca e que se
desfaz na passagem ao outro, o “arco” de Drummond consegue fazer ecoar em
nós uma expansão da vida, expandindo a nós mesmos, contudo próximos.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Que proveito houve em considerar os procedimentos de repetição na
poesia de Drummond por certo viés da teoria dos sistemas, em especial a de
Luhmann, e que proveito pode haver para o estudo da literatura?
Começamos pelo segundo. Dar ênfase ao caráter de diferenciação entre
sistema e ambiente possibilita ampliar a descritividade dos fenômenos literá-
rios, bem como a conexão entre estes. Essa descritividade tem a vantagem de
ser uma redução operacional que não cai em um reducionismo, pois não pre-
tende inserir a totalidade das operações do mundo (ou o próprio) em suas
descrições, mas antes ser capaz de conter as descrições de seus objetos de es-
tudo  e,  até  certo  grau,  de  si  mesma,  autopoieticamente.  A  insistência  nas
distinções (diferenças) entre cada item elencado leva à relevância do observa-
dor e das escolhas que este faz como quebra de simetria, para cada distinção, o
que escolhe para enfocar, o que escolhe deixar de lado (se conseguir ter cons-
ciência do que relega), o que relegar ao excesso de referência do sentido. De
certo modo, vai de encontro ao que Siegfried J. Schmidt defende para o que
chama Estudos Empíricos da Literatura:  encontrar observações de segunda
ordem (isto é, que incluam na observação o observador), adicionando no en-
tanto a finalidade de detectar a contingência específica de seus problemas e
atividades de solução de problemas351, o que escapa ao caráter de descritivida-
de da teoria de Luhmann, embora seja uma seleção auspiciosa.
Outra aplicação positiva da teoria dos sistemas para o estudo da litera-
tura  está  em  sintetizar  procedimentos  paralelos  nas  ciências  para  um  uso
descritivo, teórico, aplicável a vários campos bem como à interface entre eles.
A redução sistema/ambiente e os procedimentos teóricos que ela implica (di-
ferença,  elementos,  observador,  sentido,  seleções,  tempo,  complexidade,
contingência, autopoiese, etc.) serve assim não apenas ao que se enfoca mas
também à conexão deste com sistemas que o complementam, sustentam ou a
ele se opõe (em seu ambiente, portanto), distinguindo sem separar. Ajuda-se
assim a manter os ambientes em vista como algo essencial para qualquer siste-
ma  que  se  enfoca.  E  a  prover  ferramentas  para  descrever  adequadamente
351 SCHMIDT, Siegfried J. Interpretation: the story does have an ending. Poetics today, v. 21, n. 4,
2000, p. 626. 
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nossas descrições das descrições da modernidade, seja nas relações do sistema
Literatura (ou de um sistema-elemento do sistema Literatura) com sistemas
sociais (política, economia, educação, etc.) quanto psíquicos (ex.,  fruição) ou
sociais metapsíquicos (ex.,  estudos cognitivos),  sem fazer dessa redução um
convite a um reducionismo: por um lado, implicá-la significa implicar toda
uma gama de conceitos como contingência,  tempo, observador, autopoiese,
fechamento operacional, acoplamento estrutural, não menos importantes; por
outro lado, essa redução é sempre exercida por um observador, e cada deter-
minação feita refaz tal diferença-guia.
Implica-se aqui uma conversa com a noção de pós-modernidade. Para
Luhmann, essa noção é semântica em vez de estrutural. Ainda contamos com
sistemas econômico, legal, familiar, científico, embora cada vez mais diferen-
ciados e complexificados. Em vez de operar no nível da realidade, a discussão
sobre a sociedade moderna opera em nível semântico. Essa discussão traz re-
ferências ao próprio sistema, descrições de descrições, mas pouco esforço de
levar em consideração a realidade, sempre fluida. Se preferíssemos nos con-
centrar  na  realidade,  veríamos  pouca  ou  nenhuma  ruptura  entre  uma
sociedade moderna e uma pós-moderna352. 
Para Luhmann, a mudança drástica que ainda caracteriza a sociedade
moderna foi (e ainda está em desenvolvimento) a mudança de uma sociedade
estratificada para uma sociedade funcional. Embora partilhe de algumas no-
ções  pós-modernas  — a  impossibilidade  de  metanarrativas  que  descrevam
uma unidade ontológica do sistema social, a perda da força unificadora da tra-
dição,  certa  preferência  pela  inconsistência  —  a  teoria  dos  sistemas  de
Luhmann entende ainda ser possível encontrar descrições para a modernida-
de,  porém  rendendo-se  a  uma  contingência  absoluta.  A  manutenção  das
tentativas de descrever o estado (sempre mutante) das configurações sociais
simultaneamente à rendição a uma grande (ou total) contingência é o traço
distintivo da superteoria de Luhmann: uma tentativa teórica, e nada além dis-
so.  Autopoieticamente  (e  auto-ironicamente,  segundo Moeller),  o  que  uma
superteoria diz é relevante apenas teoricamente, apenas dentro de seus pró-
352 LUHMANN, Niklas. Why does society describe itself as postmodern?  Cultural Critique, n.
30, The Politics of Systems and Environments, Part I , 1995, p. 171. 
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prios confins. Assim, suas afirmações são ao mesmo tempo completamente
presunçosas e modestas: dizem ultrapassar a filosofia e a religião em relação à
autoinclusão e validade universais, mas afirma que isto só é possível ao custo
da aceitação da contingência total. Após dizer tudo o que te a dizer, uma su -
perteoria torna-se desnecessária353.
O custo da aceitação de tornar-se contingente e desnecessária é o custo
de saber de sua limitação, por ser teoria, e da limitação de sua aplicabilidade —
uma delas, a aplicação às descrições do mundo. Assim, a  ação no mundo é o
ambiente de uma teoria, e limita a ação da teoria sobre si mesma (mesmo de
uma teoria da ação) e sobre o mundo (realidade), pois é a única contribuição
que uma teoria pode dar: mais teoria. Fortuitamente, cada afirmação de uma
teoria pode ser deixada de lado em troca da vida. Essa característica também é
partilhada com a poesia de Drumond, em cujas descrições aparece a consciên-
cia dos limites do poético para fazer chegar ao outro o próprio estado poético
e estabelecer uma ponte fraterna desejada, faltando-lhe no entanto sempre um
tanto de ação nesse sentido, não por incapacidade, mas pela poesia agir no li-
mite da capacidade da poesia, por não conseguir ir mais além.
Em relação à poesia de Drummond, a teoria dos sistemas possibilita,
além da descrição da consciência da limitação de sua tentativa poética e do
quanto ela é produtiva, concentrar os esforços descritivos sobre os processos
de autoprodução e de isomorfismo (respectivamente, de formas que volvem
sobre si mesmas e da tentativa de paridade nos processos entre sistemas que
se acoplam). Ambos os processos são processos de repetição, um de si para si,
outro entre campos e sistemas distintos. A abstração necessária tem como re-
compensa  compreender  como  determinados  processos  normalmente  não
vistos como sendo repetição têm afinal um caráter repetitivo, que escapa do
movimento circular e automático (“e mais e mais e mais”) para uma repetição
como criação de diferença — criada por sua vez pela diferença — e assim vol-
tar-se para esse movimento em torvelinho, a que Teles se refere, não mais em
um único estrato, mas no entrelaçamento de todas as camadas passíveis de
distinção. Daí  o movimento ser a unidade essencial da poesia de Drummond.
353 MOELLER. Op. Cit., p. 200-201. 
191
Não unidade mínima, mas o processo que dá unificação ao sistema, que faz
com que, para um observador, um elemento ecoe em outro e possibilite um
mínimo sentido (direção).
Outra relação, na qual o período anterior se embasa, diz respeito ao pa-
pel fundacional do paradoxo não só para a poesia de Drummond, mas para as
descrições possíveis para os sistemas na modernidade. Segundo Luhmann, se
alguém tenta observar ambos os os lados da distinção que usa, ao mesmo tem-
po, vê um paradoxo — isto é, uma entidade sem valor conectivo. O diferente é
o mesmo, o mesmo é o diferente. Isto significa que todo conhecimento e toda
ação tem de ser fundada em paradoxos e não em princípios; na unidade [unity]
autorreferencial do positivo e do negativo — isto é, tem de ser fundada em um
mundo ontologicamente inqualificável. Se por outro lado se parte o mundo
em duas partes, uma marcada e outra não marcada, para se poder observar
algo, sua unidade se torna inobservável. O paradoxo é assim, segundo o autor,
o  indicador  visível  da  invisibilidade.354.  Mantendo-se  este  horizonte,  em
Drummond, a escavação poética nos pontos paradoxais permite, não esclare-
cer  uma incoerência  ou uma ambivalência,  mas  sim  desdobrar o  paradoxo,
criar a partir das convivências irreconciliáveis, dado que toda escavação, es-
clarecimento  e  diferenciação  não  desfará  o  ponto  paradoxal  sobre  que  se
inicia. Por isso suas tentativas de escavação e diferenciação (e de retorno a es-
sas tentativas) não chegam ao chão fundador, seguro, mas criam poesia — a
orquídea referida em “Áporo” — exatamente ao ir na direção contrária à luz
onde a flor (da poesia, nesse caso) é reconhecida.
Assim como a metáfora da comunicação como transmissão, a noção de
um fundamento implica ontologia demais.  Sugere que o emissor desiste de
algo que o receptor então adquire355.  De si, o poeta não se entrega, embora
tente. Sua seleção comunicativa, tentativa, elabora com a linguagem um meio
que “cativa a consciência” e organiza um processo onde o leitor lida com suas
escolhas frente às escolhas textuais. O fato de Luhmann considerar a lingua-
354  LUHMANN, Niklas. Deconstruction as second-order observing. New literary history, v. 24,
n.  4,  Papers  from  the  Commonwealth  Center  for  Literary  and  Cultural  Change,1993,  p.
769-770.
355 LUHMANN. Social systems. Op. Cit., p. 139.
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gem primeiramente como código em vez de sistema não implica que não po-
demos assim considerá-la, bastando tomá-la como distinção baseada em uma
seleção, em um contato imediato com (e imediatamente distinta de) outros sis-
temas  com  que  se  acople  e  de  um  ambiente  em  que  interfere  e  do  qual
dependa. Ainda aqui a diferença-guia é possível, também com base paradoxal
— possível porque os sistemas comunicantes não penetram um no outro. Sua
sustentação, seu fundamento, não vem da unidade, mas das diferenças presen-
tes entre sistemas e no próprio sistema.
Além disso, pensar em termos de diferença sistema/ambiente permite
trazer e manter no horizonte de investigação as emoções e sua importância
para o poeta, bem como para a leitura de sua poesia. O papel das emoções e
sentimentos na produção contínua de um sistema — fundacionalmente emo-
cional  no  caso  da  poesia  drummondiana,  é  claro,  faz  pensar  o  quanto  as
emoções são em geral cortadas das descrições que envolvem raciocínio: são
sistemas bastante distintos da racionalidade, funcionando no ambiente dela,
mas essenciais para o racional, não só para sua criação, mas em cada desloca-
mento de sentido deste. Longe de serem um efeito colateral de um texto, estão
também como seu ambiente356.  Qualquer  texto  depende  extremamente  das
emoções em jogo no leitor e no autor, que as projetam nas personagens, por
exemplo, criando o que estudos da cognição na literatura chamam de “teoria
da mente”: a atribuição de estados mentais a seres humanos, nossa habilidade
de explicar o comportamento das pessoas em termos de seus pensamentos357.
Essa concentração nas emoções e em uma “teoria da mente” como atribuição
de sentido a sistemas humanos pode ser pensada como tautológica, mas se
embasa em uma consideração afim à teoria de Luhmann: de que as distinções
feitas para sistemas e ambientes são extremamente improváveis, que sua exis-
tência não é assegurada, e que a qualquer momento podem ser desfeitas com
facilidade358. Interessa a Luhmann uma teoria com capacidade descritiva para
“quebrar  a ilusão de normalidade,  desconsiderar  a experiência  e o hábito”;
356 STOCKWELL. Op. Cit., p. 172.
357 ZUNSHINE, Lisa. Why we read fiction: theory of mind and the novel. Columbus: The Ohio
State University Press, 2006, p. 6.
358 LUHMANN. A improbabilidade da comunicação. Op. Cit.
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busca assim “explicar o normal como improvável”359. Os estudos da teoria da
mente,  por  sua  vez,  foram  iniciados  após  as  conclusões  sobre  a
dificuldade/impossibilidade  que  portadores  de  autismo e  certas  síndromes
têm de atribuir estados mentais a pessoas alheias a seu convívio diário, pelo
menos nos primeiros contatos360. Nossa capacidade para tanto, embora nor-
mal, pode ser tida como bastante improvável e pode ser desfeita facilmente,
por acidente ou desenvolvimento do próprio sistema cerebral. A comunicação
pode se romper, e realmente o faz a qualquer momento, devido às menores in-
terrupções. Daí o papel das emoções como “sistemas imunológicos” capazes
de preservar a existência improvável e real dos sistemas psíquicos.
Drummond, irmão mais novo do século XX, século de homens partidos
em tentativas  de  definições  límpidas  e  normalmente  binárias,  parte  desses
opostos  para  oferecer  caminhos  de  seleção  e  gradação  contínua,  tentando
mostrar o que pode estar na linha divisória entre distinções: o olhar de quem
vê, exceções, um coração e uma fragilidade essenciais, não tocadas como o ho-
rizonte, mas buscando a partilha sempre. Retorna a si para dar mais, buscar
mais o que entregar, para não deixar na sombra pedaços que, se esquecidos,
envenenam. Traz à luz sua escuridão, seu medo e sua fragilidade e não os des-
faz, mas pergunta pelos nosso medo, nossa fragilidade, para que nos repitamos
uns nos outros, nos ampliemos e possamos mais ser, não ser.
359 LUHMANN. Social systems. Op. Cit., p. 114.
360 ZUNSHINE. Op. Cit.
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